Los aedos

La relación entre literatura y filología es meramente histórica y accidental, y la segunda no puede entenderse como consecuencia de la primera, aunque en estos días casi todos los poetas son filólogos (¿será que no hay otra cosa que estudiar?) e incluso habrá quien piense que escribir un poema es una optativa de hispánicas. Un mundo sin poetas ni literatos puede admitir perfectamente a los filólogos, pues la labor de éstos consiste en la edición y transmisión de los textos, sean de la naturaleza que sean. Ante la literatura, un filólogo es un lector como otro cualquiera, ni mejor ni peor, y contamina de sí mismo lo que lee, a dios gracias, como todos. Lo que les pierde a ciertos filólogos es el exceso de celo con los textos donde trabajan y cotizan. Hay amores que matan, congelan o embalsaman. El inmenso amor de algunos alejandrinos por Homero (personaje a quien no tenían el gusto de conocer) los llevó a apartarlo, prudentemente, de la autoría de la Odisea. Hace años, una catedrática de griego me dijo que el hexámetro era un patrón rítmico que los aedos (los antiguos cantores de la épica) llevaban cada cual en su cabeza. No en los pies, ni en la cintura, sino en su cabeza, nada menos. Me quedaron ganas de preguntarle cómo había logrado acceder a la cabeza de los aedos. Me fui a casa preocupado. Esa noche quise soñar con hexámetros, pero no se me apareció ninguno de los que recordaba o había olvidado, ni siquiera el Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Mοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ... Sólo me vi a mí mismo, en pijama, sobre un paisaje desértico y peñascoso, y estaba rodeado por miles y miles de cabezas sin cuerpo. Botaban todas como pelotas de fútbol, unánimes, y me gritaban: "mira, imbécil, somos los aedos y éste es nuestro patrón rítmico".