las diosas y las nubes

Y otro poema de María Polydouri

2012-01-27T19:04:00.004+01:00

OH, MI CORAZÓN...

Oh, mi corazón extraña,

ahora cuando el día parte,

el sonrosado amanecer,

el sol, el aire.

Las sonrisas de niño,

la ola que acudía

al bullicio de las alegres

vocecitas nuestras que sonaban.

La barca y su vaivén

en la ebriedad de nuestro sueño;

la suave música que se mezclaba

con la quietud del infinito.

La alborada que enrojecía

el ancho mar de nácar

y el limpio deseo

en nuestros ojos de ángel.

Oh, mi corazón extraña,

ahora que el día se apaga,

el paso de la belleza,

la juventud que se me marcha.

(Traducción de Juan Manuel Macías)

***

ΑΧ, Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ...

Αχ, η καρδιά μου νοσταλγεί,

τώρα που φεύγει η μέρα,

το ροδινό ξημέρωμα,

τον ήλιο, τον αιθέρα.

Τα παιδικά χαμόγελα,

το κύμα που απαντούσε

στο φλοίσβημα της πρόσχαρης

φωνούλας μας που αχούσε.

Τη βάρκα που λικνίζοταν

στη μέθη μας του ονείρου,

το αβρό τραγούδι που έσμιγε

τη σιγαλιά του απείρου.

Τη χαραυγή που ρόδιζε

τα σεντεφένια πλάτια,

την πεθυμιά την άχραντη

στ’ αγγελικά μας μάτια.

Αχ, η καρδιά μου νοσταλγεί,

τώρα που η μέρα σβήνει,

της ομορφιάς το πέρασμα,

τη νειότη που μ’ αφήνει.

Un poema de Cantigas y cárceles en el blog de Luis Miguel Rabanal

2012-01-06T16:11:00.004+01:00

La primera entrada del año, con una alegría. Mi admirado Luis Miguel Rabanal cuelga hoy en su imperdible bitácora un poema de Cantigas y cárceles. Muchas gracias, amigo, por el regalo. El enlace aquí:

http://luismiguelrabanal.wordpress.com/2012/01/06/cantigas-y-carceles

Mesanza / Safo

2011-12-29T00:40:00.004+01:00

Memorable, como todos sus poemas. Memorable, desde la primera vez que lo leí en su blog. Traidoramente fiel a Safo. O fiel en el delicado arte del matiz. Y en el fondo, Safo en estado puro.

SAFO DIECISÉIS

Lo más hermoso de la negra tierra

no es una carga de caballería,

no es el choque frontal de dos falanges

ni el blanco surco de una nave negra.

Lo más terrible de la hermosa tierra

es amar el desdén de quien amamos.

Julio Martínez Mesanza

(Y ahora leído por segunda vez en Primera antología, Isla de Siltolá, 2011)

Villancico

2011-12-21T16:33:00.002+01:00

El cielo cuelga su rabia.

Arriba, muy arriba, las nubes ya no han de ser confuso barro, ni desairados jirones de caminos, ni la fiebre violenta de los palimpsestos trajinando sus bielas del pensar y el pensar, aleteo sin término, cuervos de nada.

Es necesario

izar la medianoche y alisar el cielo, de ciudad en ciudad, de mano en mano, alisarlo como un pecho de muchacha.

Alisar la memoria como un largo y perfumado olvido, y hacer del cielo una lenta liturgia tipográfica,

una piel encendida, un callar, un callar y no saber decir antes del tiempo justo de la nieve, cuando el cielo es ya su propia espera y su ignorancia,

y ya no importa

justificar las huellas abandonadas a sus tristes vísperas ni el raído sermón de los relojes, si el cielo late de clara conciencia aquí y ahora, si tú y yo somos el cielo o el silencio antes del tiempo justo de la música, si el cielo cabe en una sola página.

Si tú y yo somos la noche.

Si la noche va cayendo copo a copo,

si una extraña piedad va borrando las calles,

¿quién pisará la vencida inocencia,

la nieve de los versos por venir,

la blanca mirada ausente en la ventana?

(De Tránsito)

Un poema de María Polydouri

2011-12-05T18:23:00.008+01:00

Este poema de María Polydouri, traducido por mí, forma parte del último (y muy recomendable) número doble de la revista Isla de Siltolá.

PORQUE ME QUISISTE

No canto sino porque me quisiste

en los años pasados.

Con el sol, con el presagio del verano,

y en la lluvia o la nieve

no canto sino porque me quisiste.

Sólo porque me tuviste entre tus brazos

una noche, y me besaste en la boca,

sólo por eso soy hermosa igual que un lirio abierto

y aún guarda el alma aquel escalofrío,

sólo porque me tuviste entre tus brazos.

Sólo porque tus ojos me miraron,

y el alma en tu mirada,

me ceñí con orgullo la más alta

corona de mi vida,

sólo porque tus ojos me miraron.

Sólo porque te fijaste en mí cuando pasaba

y yo en tus ojos vi pasar mi sombra

leve, como un sueño,

y jugar, y sufrir,

sólo porque te fijaste en mí cuando pasaba.

Porque, titubeando, me llamaste

y me tendiste las manos,

y en tus ojos traías el deslumbramiento

—un desbordado amor—,

porque, titubeando, me llamaste.

Sólo, sólo porque a ti te gustaba,

es porque mi andar sostenía su gracia,

como si me siguieras allá donde marchase,

como si pasaras por algún lugar cerca de mí.

Sólo, sólo porque a ti te gustaba.

Sólo porque me quisiste yo he nacido,

por eso sólo se me concedió la vida.

Y en esta vida triste, insatisfecha,

mi propia vida fue colmada.

Sólo porque me quisiste yo he nacido.

Tan sólo por tu amor inigualable

dispuso el alba rosas en mis manos.

Para alumbrar un instante tu camino

la noche pobló mis ojos con estrellas,

tan sólo por tu amor inigualable.

Sólo porque tan bellamente me quisiste

he vivido, para multiplicar

tus sueños, hermoso tú que has declinado,

y ahora dulcemente muero

sólo porque tan bellamente me quisiste.

(Traducción de Juan Manuel Macías)

***

ΓΙΑΤΙ Μ’ ΑΓΑΠΗΣΕΣ

Δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες

στα περασμένα χρόνια.

Και σε ήλιο, σε καλοκαιριού προμάντεμα

και σε βροχή, σε χιόνια,

δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες.

Μόνο γιατί με κράτησες στα χέρια σου

μια νύχτα και με φίλησες στο στόμα,

μόνο γι’ αυτό είμαι ωραία σαν κρίνο ολάνοιχτο

κ’ έχω ένα ρίγος στην ψυχή μου ακόμα,

μόνο γιατί με κράτησες στα χέρια σου.

Μόνο γιατί τα μάτια σου με κύτταξαν

με την ψυχή στο βλέμμα,

περήφανα στολίστηκα το υπέρτατο

της ύπαρξής μου στέμμα,

μόνο γιατί τα μάτια σου με κύτταξαν.

Μόνο γιατί όπως πέρναα με καμάρωσες

και στη ματιά σου να περνάη

είδα τη λυγερή σκιά μου, ως όνειρο

να παίζει, να πονάη,

μόνο γιατί όπως πέρναα με καμάρωσες.

Γιατί δισταχτικά σα να με φώναξες

και μου άπλωσες τα χέρια

κ’ είχες μέσα στα μάτια σου το θάμπωμα

—μια αγάπη πλέρια,

γιατί δισταχτικά σα να με φώναξες.

Γιατί, μόνο γιατί σε σέναν άρεσε

γι’ αυτό έμεινεν ωραίο το πέρασμά μου.

Σα να μ’ ακολουθούσες όπου πήγαινα,

σα να περνούσες κάπου εκεί σιμά μου.

Γιατί, μόνο γιατί σε σέναν άρεσε.

Μόνο γιατί μ’ αγάπησες γεννήθηκα,

γι’ αυτό η ζωή μου εδόθη.

Στην άχαρη ζωή την ανεκπλήρωτη

μένα η ζωή πληρώθη.

Μόνο γιατί μ’ αγάπησες γεννήθηκα.

Μονάχα για τη διαλεχτήν αγάπη σου

μου χάρισε η αυγή ρόδα στα χέρια.

Για να φωτίσω μια στιγμή το δρόμο σου

μου γέμισε τα μάτια η νύχτα αστέρια,

μονάχα για τη διαλεχτήν αγάπη σου.

Μονάχα γιατί τόσο ωραία μ’ αγάπησες

έζησα, να πληθαίνω

τα ονείρατά σου, ωραίε που βασίλεψες

κ’ έτσι γλυκά πεθαίνω

μονάχα γιατί τόσο ωραία μ’ αγάπησες.

Cantigas y cárceles según Ángel Cerviño

2011-12-04T00:45:00.002+01:00

Aquí.

Gracias, amigo.

I

2011-11-20T00:40:00.012+01:00

Denique sit quod uis, simplex dumtaxat et unum! ("¡Sea, en fin, lo que quieras, pero al menos que sea simple y uno!"), escribió Horacio en su poética (Epístola a los Pisones), y asombra comprobar cómo este verso sigue respirando a través del tiempo y el caprichoso trajín de las estéticas, a salvo incluso de la naftalina clasicista. Sí, haz lo que quieras: sé extenso o breve, cóncavo o convexo, sólido o líquido, simétrico o asimétrico, pero quiere que el poema siempre sea tenido por uno. Lo que se ama sólo puede ser singular, y ni siquiera la suma dócil de las partes logra contentar a un amante que se precie de serlo. Tal vez algún día venga el desamor o la filología a ejecutar el bajo rito de lo múltiple. Pero si te mantienes firme en tu mirada clara, no te dejarás impresionar por el trucado, rencoroso serrucho del ilusionista.

DVD Ediciones (.com)

2011-11-12T16:33:00.007+01:00

Escribía el pasado mes de mayo Jordi Doce en su bitácora un bello artículo, con palabras elogiosas y lúcidas hacia DVD Ediciones, la gran editorial del poeta Sergio Gaspar. Palabras (¿cómo no?) para Sergio y para Eduardo Moga. Y también para un servidor, como coordinador de la página web de la editorial. Por lo que a mí me toca, se lo agradeci, enlazando su entrada en el facebook. Pero en el facebook la nevada (interminable y frenética) no deja apenas ver los copos, así que ahora también se lo agradezco en este rincón mío-propio de internet (con el permiso de blogger, y mientras quiera el todopoderoso google), y lo vuelvo a enlazar. Gracias, una vez más, Jordi.

***

A punto de llegar a nuestro cuarto año de vida, la página sigue más viva que nunca. Con un formato simple y minimalista, casi invisible, ofrecemos literatura y textos, con la misma naturalidad con que las páginas porno ofrecen el porno, sin interponer entre usuario y contenido efectos especiales o juegos de ratón. La página es accesible desde cualquier navegador, incluso aquellos que trabajan en terminal y en modo texto. Y desde cualquier dispositivo móvil, por antediluviano que sea. Todo el que entre allí podrá leer, si quiere.

Vendrán más novedades, más artículos, más crónicas, más firmas invitadas. Sin ir más lejos, hoy colgamos la novedad del último libro de poesía de Juan Andrés García Román, La adoración. Y sigue el homenaje a Álvaro Cunqueiro, que coordinamos Ángel Cerviño y yo, todo un éxito de visitas desde su arranque con un artículo de Eduardo Moga. Y el martes próximo, en el rincón de Cunqueiro, Antonio Rivero Taravillo.

Otro apunte

2011-11-10T02:06:00.011+01:00

Creo que nunca hubo tanta sobreabundancia cansina de poéticas como ahora. La rolliza teoría lo aplasta todo, y apenas deja un rincón para el poema, que sólo tiene derecho a respirar como ejemplo práctico de las directrices que pregona aquélla. Qué pizarra no quedará sin su diagrama, qué frente estará virgen de desvelos, y cuántos vagarán con su redecilla, fustigando el aire, para cazar la mariposa que ya ha sucedido. Porque el poema es la crisálida, la mariposa, su vuelo y su jornada, todo junto. Si la creación es un mito, el poeta entonces ha de vivir en el mito. Dejémoslo allí solo al poeta, poetizando. Lo anómalo (creo) es encallarse demasiado en ese papel. Como si alguien acomoda unos regalos por la noche, asumiendo y respetando el juego, y termina por creerse el mismísimo Santa Claus a la luz del día.

Isla de Siltolá 5-6

2011-11-08T00:45:00.003+01:00

Se anuncia la próxima entrega de la revista de poesía Isla de Siltolá, probablemente la mejor revista de poesía española en este comienzo de siglo. Viene con número doble. Y viene con un inédito de Juan Ramón Jiménez y con poemas de Olga Bernad, Jordi Doce, Álex Chico, Eduardo Moga, Jesús Aguado, José María Jurado, María M. Bautista, entre otros. En este número doble también aparecen dos poemas de María Polydouri, traducidos por un servidor, como anticipo de mi próximo libro con la poesía de esta grandísima poeta griega del siglo pasado, apenas inédita en España. Los poemas, por cierto, están traducidos del griego, que parece que en estos tiempos hay que decirlo, como si fuera un plus (ay). De hecho, uno de estos poemas, γιατί μ' αγάπησες, se publica aquí por primera vez traducido al español. Es uno de los poemas de amor más valientes, espontáneos y puros que jamás se han escrito. El compositor Dimitris Papadimítriou hizo una bellísima adaptación de este poema para el disco de Elefthería Arvanitaki "Τραγούδια για τους μήνες". Me alegra que estés aquí, María, tan bien acompañada.

DVD Ediciones.com en el centenario de Álvaro Cunqueiro

2011-11-05T00:57:00.004+01:00

La próxima semana iniciamos en la web de DVD Ediciones un ciclo de colaboraciones periódicas en homenaje a Álvaro Cunqueiro, que se extenderán hasta finales de año, como conmemoración del centenario del nacimiento de uno de los más grandes poetas y escritores españoles del siglo XX y de todos los tiempos. Coordinamos el poeta y artista Ángel Cerviño y un servidor. Comenzaremos con dos pesos pesados: Eduardo Moga y, a continuación, Antonio Rivero Taravillo. Habrá también sorpresas, como unos "papeles de color" que tiene guardados Ángel Cerviño. También queremos hacer una mención cariñosa a los amigos que nos han alentado en esta iniciativa y que, por desgracia, no podrán participar por cuestiones de agenda, compromisos, tiempo, etc. Ellos, por supuesto, también estarán presentes en el homenaje.

***

Díxenlle á rula: Pase miña señora!

E foise polo medio e medio do outono

por entre as bidueiras, sobre o río.

O meu anxo da garda, coas azas sob o brazo dereito,

na man esquerda a calabaciña da auga,

ollando a rula irse, comentóu:

-Calquera día sin decatarte do que fas

dices: Pase miña señora!

e é a alma tua a quen despides como un ave

nunha mañán de primavera

ou nun serán de outono.

***

Le dije a la tórtola: ¡Pase mi señora!

Y se fue por el medio y medio del otoño

por entre los abedules, sobre el río.

Mi ángel de la guarda, con las alas bajo el brazo derecho,

en la mano izquierda la calabaza de agua,

mirando a la tórtola irse, comentó:

-Cualquier día sin darte cuenta de lo que haces

dices: ¡Pase mi señora!

y es a tu alma a quien despides como un ave

en una mañana de primavera

o en un atardecer de otoño.

(De Herba aquí ou acolá, 1980, traducción de César Antonio Molina)

Cantigas y cárceles en la bitácora de Antonio Rivero Taravillo

2011-11-03T00:14:00.002+01:00

Aquí.

(Muchas gracias, Antonio)

Un poema de Efi Cubero

2011-11-02T01:51:00.004+01:00

Efi Cubero, admirada poeta y amiga, me dedica este bello poema. Me dice que formará parte de su nuevo libro, en el que está trabajando, y del que sólo se conocen algunos poemas sueltos ya publicados. Con su permiso, me gustaría compartirlo aquí, con los lectores de esta bitácora. Muchas gracias, Efi.

***

EN EL METRO

Por una iluminada oscuridad

fugazmente la noche se movía.

Perfumaba la prisa del viajero el mordisco oloroso

de unas palabras vivas escritas hace siglos.

Fuera se confundía la imprudencia del mundo

como una lluvia airada calando hasta los huesos.

Antes que la escalera mecánica nos alce

puede vivirse así, como los topos, –pensé–

mientras haya palabras que consuelen…

(Efi Cubero, inédito)

C y C en el blog de Agustín Calvo Galán

2011-10-30T12:11:00.007+01:00

(click en la imagen)

Muchas gracias, Agustín.

Dimensión de la frontera / Álex Chico

2011-10-29T00:45:00.010+02:00

Recién apeado de Dimensión de la frontera, el nuevo poemario de Álex Chico editado hace poco por Isla de Siltolá. Habrá que hablar más de este magnífico libro, por ejemplo en Madrid, pero ahora sólo pretendo esbozar unas líneas, aún a la sombra de su leve y clara melancolía y esa justa voz que tan sabiamente equilibra el pensamiento y el canto. Ahí está la frontera, por supuesto, el lugar perfecto para la poesía. Y el tiempo de las calles, o las calles del tiempo. La soledad que extraña y los poemas de quien sabe mirar escribiendo en torno. Y la memoria ("Sólo la memoria recupera su estado / de sitio"). Poemas memorables, como Adagio in sol minore, Aljibe, Revetlla... O este que copio a continuación, Ellos, que el autor me dedica, y que un servidor ha de llevar siempre con orgullo y agradecimiento. Javier Sánchez Menéndez, poeta y editor, lo ha publicado. Un acierto más de su isla. Dirán que Álex Chico es un poeta que pertenece a una generación determinada. Pero, sobre todo para mí, pertenece a una mesa de alegres y variados comensales (poetas, amigos, vosotros) que cenan en Barcelona una noche para siempre, bajo esa luz minúscula, azulada.

***

ELLOS

No sabremos si este momento

formará parte de la vida.

Menos aún de la Historia.

Si esta luz -minúscula, azulada-

podrá sobrevivir cuando no quede nadie.

Si permanecerá pasados los años,

y logrará al final convertirse en nosotros.

Ser nosotros.

Definirnos.

Si este instante merecerá el recuerdo

o acabará disgregándose, como siempre

ocurre con los segundos

que no son, en apariencia, importantes.

Quén lo sabe.

Que quede, al menos, escrito.

(Álex Chico, Dimensión de la frontera, Isla de Siltolá, 2011)

Sucesión

2011-10-22T22:52:00.002+02:00

La historia de la literatura griega recorre mi vida repitiendo, honestamente, esta secuencia: primero fue la épica, después la lírica. Siguió el teatro y, como fin de fiesta, los alejandrinos, que aprendieron a silbar en tristes círculos concéntricos cuando ya no quedaba público en la sala y el corazón se limitaba a un discreto discurso de ceniza. El tiempo es elemental y simple, como un poema. También como un juguete. Inquieta a veces cuando se hace tarde. Quién no recuerda cómo era: el frío, la luz desangelada, el cuarto derrotado que no dejaba ya otra opción que desarmar el juguete. Y separar las piezas con una ansiedad parecida a la locura. Descubrir que las piezas se podían separar hace sentir tan culpable. Una hilera de fragmentos sobre el suelo, como una vida. Y aprender que detrás del juguete ya no había nada. Sólo más frío, la tarde hecha pedazos, la noche extrema, la conciencia. A todo eso lo llamaremos historia. Cuando cada fotograma no es más que una plaza estéril con su bandera mustia. Era tan hermoso acariciar el tiempo, como la flauta líquida del afilador perfilando la infancia, como la clara amanecida de una espalda sin elipsis. Pero ahora sólo recorro la historia de la literatura griega y una ciudad desvencijada de andamios y herrumbre. Secuencia tras secuencia. Y los últimos días de septiembre van poblando de caballos sombríos los hombros de las últimas mujeres. Creo que Platón y Aristóteles, en algún lugar de este proceso, acomodan al fondo de su armario unos bellísimos cadáveres de temporada. Y tú sigues pronunciando "golondrina" en griego, χελιδόνι, en alguna calle de mayo para siempre, y toda la primavera se escarcha con tu voz, y de la perilla de Gustavo Adolfo Bécquer se desprenden larguísimos carámbanos lastrados de desesperanza. ¿Ves? He vuelto a romper el juguete. La noche da comienzo y me desespero por decirte tantas cosas en prosa o en París. Sólo pido una música, una brizna de música más allá de tanto naipe de verdadero o falso. Volver a juntar las piezas y no asistir a esta plana pesadilla sucesiva: la lírica, la épica, el teatro, tu sonrisa meciendo la memoria, los alejandrinos hurgando en las papeleras de su oficina siniestra, la melancolía.

Still life, el nuevo poemario de Juan Vico

2011-10-16T14:58:00.006+02:00

Una feliz noticia. Ya está en el aire el nuevo poemario de Juan Vico, Still life, flamante premio de poesía Divendres culturals, publicado por la Universidad Autónoma de Barcelona en su colección Gabriel Ferrater. El título suena a clásico del rock, podría ser perfectamente un disco de Bowie. Pero sus páginas vienen colmadas de poesía española de primer nivel, un regalo para gourmettes. Enhorabuena, Juan. Pero, sobre todo, enhorabuena para nosotros, tus lectores.

***

LECCIÓN DE ANATOMÍA

Imagino un pintor del mil quinientos,

un oscuro aprendiz, un ladronzuelo

que trata de escurrirse a ras de noche

junto a la tapia gris del cementerio,

oigo su paso abrupto mientras corre

con el brazo de un muerto bajo el brazo,

camino del taller: palpita aún,

se diría, ese cúmulo de nervios;

pero es su corazón el que resuena.

Huele a sombra y a piedra, se oye el leve

rasguño iluminado del esbozo,

al final de otro día, otro cualquiera,

sentado en mi escritorio frente al negro

de la pantalla: escribo este poema,

me miro en ese espejo mientras trato

de copiar los despojos de mi tiempo,

de salvar un recuerdo, una mirada,

la luz de un cielo más, de un cielo menos.

Veo mis manos pudriéndose en la mesa,

y un trapo bermellón que adorna el suelo.

(Juan Vico, Still life, Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2011)

Cantigas y cárceles (mi nuevo poemario, en Isla de Siltolá)

2011-10-11T17:57:00.007+02:00

Me resulta difícil hablar de un libro propio, supongo que por falta de costumbre, y este año ha sido curiosamente fértil. Este es un "hijo" especial, por el que siento un gran cariño. Comenzó a crecer en el 2004, sin prisa pero sin pausa, hasta casi antes de ayer. Desde sus primeros días ya sabía cuál era su nombre. Tuvimos nuestros desencuentros, nuestras raras separaciones, pero al final siempre acabábamos juntos. El mismo tiempo ha pasado por nosotros, no sé si de la misma manera. Ahora, Javier Sánchez Menéndez, artífice de la Isla de Siltolá, me hace el regalo de verlo negro sobre blanco, y me siento honrado de formar parte de ese catálogo espléndido que ha ido juntando esta gran editorial sevillana. Muchos de sus libros pasan más tiempo en mi mesilla de noche que en las estanterías. Hace unos días anunciaba mi querido Álex Chico en su blog la salida de su Dimensión de la frontera. Su destino será, sin duda, mi mesilla de noche. Allí están también, inagotables en sus lecturas, dos buques insignias de la editorial ajedrezada, Caricias perplejas y Nostalgia armada, de mi vecina Olga Bernad, dos libros que quiero tanto como si fueran míos (al primero lo vi nacer). Espero que estas Cantigas y cárceles merezcan también alguna mesilla de noche.

Aquí el enlace de la novedad en Isla de Siltolá:

http://siltola.blogspot.com/2011/10/juan-manuel-macias-cantigas-y-carceles.html

Los aedos

2011-10-08T22:10:00.009+02:00

La relación entre literatura y filología es meramente histórica y accidental, y la segunda no puede entenderse como consecuencia de la primera, aunque en estos días casi todos los poetas son filólogos (¿será que no hay otra cosa que estudiar?) e incluso habrá quien piense que escribir un poema es una optativa de hispánicas. Un mundo sin poetas ni literatos puede admitir perfectamente a los filólogos, pues la labor de éstos consiste en la edición y transmisión de los textos, sean de la naturaleza que sean. Ante la literatura, un filólogo es un lector como otro cualquiera, ni mejor ni peor, y contamina de sí mismo lo que lee, a dios gracias, como todos. Lo que les pierde a ciertos filólogos es el exceso de celo con los textos donde trabajan y cotizan. Hay amores que matan, congelan o embalsaman. El inmenso amor de algunos alejandrinos por Homero (personaje a quien no tenían el gusto de conocer) los llevó a apartarlo, prudentemente, de la autoría de la Odisea. Hace años, una catedrática de griego me dijo que el hexámetro era un patrón rítmico que los aedos (los antiguos cantores de la épica) llevaban cada cual en su cabeza. No en los pies, ni en la cintura, sino en su cabeza, nada menos. Me quedaron ganas de preguntarle cómo había logrado acceder a la cabeza de los aedos. Me fui a casa preocupado. Esa noche quise soñar con hexámetros, pero no se me apareció ninguno de los que recordaba o había olvidado, ni siquiera el Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Mοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ... Sólo me vi a mí mismo, en pijama, sobre un paisaje desértico y peñascoso, y estaba rodeado por miles y miles de cabezas sin cuerpo. Botaban todas como pelotas de fútbol, unánimes, y me gritaban: "mira, imbécil, somos los aedos y éste es nuestro patrón rítmico".

Safo y Safo

2011-10-04T00:55:00.027+02:00

Gracias a la lingüística comparada hemos logrado cultivar ciertas sospechas de cómo pronunciarían su lengua los griegos de la antigüedad. Por ejemplo. Sospechamos que las φ, θ, χ no eran fricativas (f, z, j), como en el griego actual, sino oclusivas aspiradas, o sea, como si pronunciáramos la p, la t o la k seguidas inmediatamente del inglés heart, pero sin calzarle la jota ibérica al principio. La η notaría una e larga abierta y el diptongo ει, por su parte, ya habría monoptongado, en tiempos de Pericles, hacia una e larga cerrada. Aunque seguimos sin tener remota idea de lo que aquellos griegos entendían por una sílaba larga o una breve. Ahora bien, todo esto solamente es un esquema sobre la pizarra. Como el Kamasutra o las poéticas, dista muchísimo de la realidad. Por desgracia, la realidad ya ha pasado de largo sin remedio y lo que llamamos "griego antiguo" no es más que un fotograma de la película, una quimera a nuestros ojos. Pero asombra que haya gente que se entretenga con ciertos experimentos post mortem, como el que sigue a continuación, un enlace que me mandó una amiga mía hace días y que es un buen ejemplo de hasta qué punto se puede reducir a escombros un poema de Safo:

http://www.rhapsodes.fll.vt.edu/Sappho/sappho.htm

Tantos siglos de jugar al helenismo sin darles el balón a los griegos es lo que tiene, que se puede acabar en el más desorientado de los amaneramientos. Yo, en fin, prefiero escuchar a Safo como la dicen los griegos de ahora, desde la pronunciación de su propia lengua, desde el inevitable presente, de la misma manera que los hispanohablantes leemos a Garcilaso como si fuera (de hecho, lo es) contemporáneo. La prefiero viva una vez más, siempre contaminada, antes que tenerla encerrada en la urna impoluta, estéril, del clasicismo, o en el cuartel de los versos escandidos, o en un laboratorio de rapsodas en serie. Y a veces me gusta escucharla en la voz de Angélique Ionatos:

Ἔσπερε, πάντα φέρων, ὄσα φαίνολις ἐσκέδασ' Αὔως,

φέρεις ὄιν, φέρεις αἶγα, φέρεις ἄπυ μάτερι παῖδα.

...ἀστέρων πάντων ὀ κάλλιστος

***

Estrella de la tarde, que traes cuanto esparció la blanca Aurora,

traes la oveja y la cabra, y a la madre le quitas la muchacha.

... de todas las estrellas la más bella.

(Trad. J.M.M.)

El gaélico

2011-10-01T11:27:00.014+02:00

En mi extenso curriculum de lenguas que ignoro apasionadamente, el gaélico ocupa un puesto de honor. Fue uno de mis más sonados fracasos. Recuerdo lo contento que llegara a casa, hace mil años, con una gramática y un diccionario de irlandés recién comprados en la tristemente fenecida Miessner de Madrid, que me costaron un huevo. La gramática, que aún conservo prácticamente intocada, pertenecía a una colección cuyo lema tenía un cierto tonillo despectivo: Teach yourself. A la par que profético, pues delegar la parte docente en alguien tan voluble y perezoso como myself ya lo encaminaba todo, sin remedio, hacia el naufragio. En mi caso, el iceberg asomaba ya en las primeras páginas: la delirante ortografía gaélica, que parece haber sido consensuada en un pub y en un alteradísimo estado de conciencia. Desde entonces el gaélico (en cualquiera de sus modalidades) nunca fue un hogar, aunque casi prefiero verlo así, como algo lejano, abrupto y sin embargo bello. Incomprensible y misterioso para siempre en las canciones y en la poesía. Como una pelirroja que jamás nos hará caso.

***

Contaba Antonio Rivero Taravillo en su bitácora que ayer era el día del traductor. Pues, aunque sea con retraso, lo celebraremos desde aquí con un poema de este poeta y traductor de poetas, de su último y recomendable poemario Lejos (Siltolá, 2011). Traducir poesía y escribirla, para mí, es exactamente lo mismo. Si entendemos "traducir" en su sentido más impropio, encontrar una música para acompasar un tramo de la siempre incomprensible realidad, por donde discurre la vida o unos versos en lengua extraña, o ambas cosas.

***

AG AISTRIÚ AS GAEILGE TAR ÉIS MÓRAN MÍ
(Traduciendo gaélico después de muchos meses)

Las palabras dormían, como el arma
de un héroe hasta el día que la muestra
bermeja de victoria, o como el día
que brilla entre las líneas que traduzco
de esa lengua que hablé cuando vivía
a este dialecto tosco, lengua muerta
que nunca hablaron Conchobar ni Gráinne.

Reúno estas palabras de ultratumba,
ya que resucitar no puedo entre sus voces.

(Antonio Rivero Taravillo, Lejos, Isla de Siltolá, 2011)

Inteligencia

2011-09-29T18:28:00.005+02:00

¿Un poema surge de la inteligencia? Hombre, claro. E insistir ahí ya es de Perogrullo. La poesía es lenguaje y el lenguaje es inteligencia. Ahora bien: a ver qué entendemos por inteligencia. Porque si lo que me están vendiendo es el poema-sudoku, que no cuenten conmigo, ni para empezarlo ni para resolverlo. Yo creo en las musas. Me parece muy agradable creer en ellas. Homero también lo hacía. Y pobre del que no sepa vivir entre mitologías.

En Olleir las llamas / Luis Miguel Rabanal

2011-09-28T15:14:00.004+02:00

Escucha, encontrarás a quien una tarde quiso robarte la niñez sin nada ofrecerte a cambio, pero existe el perdón y contemplas su rostro envejecido, y crees haber regresado a los días de júbilo enorme y de tenaz pesadumbre, ya sabes.

Como él, también tú pronuncias esas palabras terribles que significan daño y pereza, te ata las manos la memoria y sueles confiar aún en la vida, pues si no qué ligaduras habrías de romper, qué conocimiento podrías ofrecer a tus contrarios para salvarte, o qué amores llevarte a la boca como si fuese un veneno más dulce este propósito tuyo de contar el tiempo, y de excluirlo.

No debes volver, te dices a ti mismo cuando sufres el mal incurable del desánimo, ya las llamas se llevaron tu ropa de muchacho enfermo y las cenizas las guarda un hombre triste que nada ya recuerda. No debes volver, y que los años que fueron la red donde caías sin mancarte te asombren ahora con su guiño horrendo, como hace la sacavera y el pájaro muy gris de Montecorral, y que la noche nos utilice para entorpecer todo cuanto amas.

De cualquier manera ya crece el espliego donde ayer jugabas a morir a manos de un atemorizado gladiador llamado Isi y te enfurecen sus gritos de socorro. Qué importa el cuenco donde su sangre se espesaba y parecía mentira.

(Luis Miguel Rabanal,
Casicuentos para acariciar a un niño que bosteza, Ediciones Leteo, 2010)

Para leer más: http://dvdediciones.com/firmas_luismiguelrabanal.html

escribir / leer

2011-09-16T06:47:00.017+02:00

Reconocer que no me gusta escribir podría sonar a pose frívola. Para ser más precisos: escribir, como volar, me aterra y me llena de ansiedad. Por eso vuelo y escribo cuando ya no hay más remedio, fiel a un no sé qué sentido extraño de la fatalidad. Luego de que ya estoy en una de esas dos situaciones, me cuesta mucho dar conmigo, a no ser en algunas fugaces coincidencias, para compadecerme, agorero, de la inminente catástrofe. El resto del viaje, por lo general, se dejará acunar por el olvido. Ya abrí esta bitácora, allá por el 2007, a sabiendas de la tara que aquí comento, y me sorprende, de verdad, que aún siga en pie. De hecho, el otro día tuve una pesadilla horrible, espantosa, donde lo único que hacía era escribir horas y horas una entrada interminable para este blog. Era tan extensa que ya no me cabía en el editor de Blogger, así que tuve que copiar lo que llevaba escrito y pegarlo en mi propio editor de texto, sin darme cuenta, mientras no podía parar de escribir, de que había copiado todo internet, los blogs, los foros, los chats, el porno, la wikipedia y la bitácora de Vicente Luis Mora. No hay peor pesadilla que soñar que uno escribe. Es como si te llevan al parque de atracciones y te dicen que tú tienes que construir la montaña rusa y el túnel del terror. ¿Y eso cómo se hace? Porque ahí está el meollo del asunto. Yo fracasaría de pleno en cualquiera de esos talleres literarios que tanto pululan por ahí. No tengo ni la más remota idea de cómo se escribe un poema. Lo que es peor: ignoro cómo no se escribe. Sólo puedo decir que me gusta la música, la canción y la letra; y luego están esos momentos raros de lucidez o presagio, cuando uno piensa, a punto de embarcar, que ni loco debe coger ese vuelo. Cuando todo viene espeso de información y doctrina; cuando no suena ni la música ni la letra, sino algo inútil, estridente y destemplado como unas turbinas rotas: la letra de la letra.

Mi abuela (suele contar mi madre) soltó una frase memorable viendo un espectáculo de trapecistas en los primeros años de la televisión española: "¡Eso yo nunca lo hice!". Es de suponer que quiso decir "nunca lo vi", claro, pues mi abuela no pertenecía al gremio de los acróbatas sino al de los maestros. Pero ahora me doy cuenta de que ambas frases son la misma cosa y definen a la perfección la actitud más saludable ante el mundo, nuestra grata pequeñez, el corazón mismo del asombro. Ante un poema que leemos emocionados y sobrecogidos, ante una catedral, los dedos de Anne Sophie Mutter o un gato, no hay mejor respuesta crítica que decir, sí, "eso yo nunca lo hice", y escribirlo por todas las paredes y en las espaldas de los notarios. Jamás poner: "eso me hubiera gustado hacerlo a mí". ¿Quién tiene ganas de construír una montaña rusa?

2011-09-15T22:18:00.001+02:00

Eduardo Moga escribe sobre Poesía ante la incertidumbre en DVD Ediciones.com

Poema con nenúfar

2011-09-12T20:23:00.004+02:00

Hablaba el otro día con Ángel Cerviño sobre la posibilidad de restaurar el nenúfar (junto al preceptivo cisne-escolta) para la poesía española, y se me ocurrió entonces perpetrar esto. Más enfermo de gongorismo que de modernismo, me temo. Pero, en fin, es lo que hay...

***

NENÚFAR WEST

A Ennio Morricone

Celeste talle, cincelada espuma,

Margaret Morgan vela su corpiño,

si comisario acero, hacienda suma,

no por discreto, el pistolón que ciño.

Alabastrino vientre ensimismado,

reverendo perfil bajo su cama,

venid a ver colonos de prestado

vuestras núbiles balas de Alabama.

Si Febo Apolo se esclarece a pelo

será del peine, lenta vos, y enjuto

--biela que anima forajido en celo--

mi destino tahúr en flor de luto.

Argivos rifles, cuáqueros perennes

almacena en el alma forastero;

desmanteladas vírgenes Cheyennes

imantan la ruleta y su liguero.

Bajo la mesa, tiernos capiteles

sostienen el fervor de la baraja

y el cisne en su cañón: mas no niveles,

bella, el nenúfar sobre mi mortaja.

Y no en la diligencia Venus riela,

no en el febril salón los serafines:

Margaret Morgan ve la leve estela

de mi alma que se fuga en calcetines.

Isla de Siltolá, 4

2011-09-09T04:20:00.005+02:00

Antes del verano, y por falta de tiempo (o porque yo le falté al tiempo, mejor dicho), me quedé con las ganas de hablar aquí del número 4 de Isla de Siltolá. Muy recomendable esta última entrega de la revista sevillana, como siempre, con esa apuesta por la pluralidad que tanto se agradece en medio de las inquinas estilo "tú-no-eres-de-mi-pueblo,-galán" que ya desde años vienen ruralizando y aburriendo en la poesía de por aquí. La revista publica un maravilloso inédito de (nada menos) Juan Ramón Jiménez, junto a un breve e interesante estudio de Rocío Fernández Berrocal. Sólo por eso ya valdría la pena hacerse con un ejemplar. Pero también está un alucinante y alucinado poema inédito de Jesús Hilario Tundidor. Si alguna vez cogiera una borrachera de la que me costara librarme en días, ojalá se pareciera a ese poema. Poemas magníficos, también, de Juan Vico, Eduardo Moga, Javier Pérez Walias, José Luis Morante, y muchas más cosas, todo ello con una tipografía (ya marca de la casa) realmente de exposición. En este número un servidor colaboró con una reseña sobre el espléndido Nostalgia armada de Olga Bernad. Y ya que han pasado unos cuantos meses, aprovecho para colgarla aquí.

***

Nostalgia armada,

Olga Bernad
[Ediciones De La Isla de Siltolá, 2011]

Pudiéramos improvisar un mito donde el hombre descubre la poesía instantes después de descubrirse irremediablemente nostálgico. Si hubo un tiempo legendario en que la poesía vio la luz, ésta tuvo que aparecer definida en esa enfermedad por el regreso, nostálgica de todo y de sí misma. ¿Acaso no llevan las palabras un desesperado, siempre incumplido afán por regresar a aquello a lo que nombran? Olga Bernad no ha dejado de compartir con nosotros esa perplejidad esencial en sus versos, y ahora nos entrega su segundo poemario bajo un título que no sólo es bello (propio de quien sabe titular con tacto), sino también portador de un coraje poco habitual en tiempos alejandrinos o de variada gendarmería poética. Nostalgia armada supone, en efecto, una perfecta definición de lo que contienen sus páginas, compendiables, por ejemplo, en versos como estos: «¿Recordará esta casa aquel otoño?/Claro que no, no sé por qué te empeñas /en que algo quede cuando nada queda.»; pero también establece una dulce contradicción marcada por la rareza del adjetivo. Hay una entrega voluntariosa, casi marcial, en esa nostalgia. La minuciosidad en el equipamiento soldadesco que no deja resquicio a lo improvisado o a la simple y urgente expresión. Antes bien, hay un rito y un orden que nos recuerda, mejor que a un civilizado hoplita, a los ambiguos y complejos mapas de todo un Odiseo, el más nostálgico de los héroes, con su intelectualismo del sentimiento y su juanramoniana intelijencia.

Defender, limitar, almenar y construír la nostalgia paso a paso: eso es lo que la poeta hace admirablemente a lo largo de unos poemas que se suceden como episodios de una larga vigilia sonámbula en torno al yo que recuerda y siente. El yo que se reinventa en cada instante sucesivo, y se encuentra consigo una y otra vez: «Yo de nuevo./Soy yo. /Estamos yo y la vida.» Pero no caigamos en esa antigua superstición filológica del biografismo que ahora late al fondo, paradójicamente, de los modernos exorcistas del yo en poesía. Porque no es Olga Bernad la que nos habla desde una probable realidad vital, sino sus propios poemas. El yo en poesía es una máscara más que oculta otras mil máscaras. Labrada de carne y hueso, si lo prefieren, o de palabras que quieren ser carne y hueso, pero máscara al fin y al cabo, siempre dispuesta a adoptar la voz de los lectores. La poeta es una parte más del poema y Olga Bernad, autora de esa necesaria arquitectura, se esconde hábilmente, tan inalcanzable como la manzana de Safo.

Y estaremos satisfechos de no alcanzar nunca esa manzana. Pero los poemas, que es de lo que aquí se trata, también se nos muestran enormemente satisfechos de ser poemas desde el principio hasta el final: creen siempre en ellos mismos y logran, por tanto, hacernos partícipes de esa fe, sin echar mano de ningún medio ajeno a los simples resortes de la poesía. Quieren vivir y persistir en la lengua de la que son esclavos y dueños, en cada palabra donde asoma la voz, reinventada, de la tradición.

Domado el lenguaje a su albedrío, la poeta no escribe desde la temeraria preceptiva o el patrón aprendido del emulador. No cuenta las sílabas como quien cuenta los peldaños de una escalera. Hacer lo primero o lo segundo conduciría a no poder ver el verso o la escalera. Pero la poeta ve el verso porque sabe respirar y subir a través de él. Su materia no son las sílabas, tomadas en abstracto, sino la voz de los poemas que ha resonado en sus lecturas (la arcilla modelable de todo poeta), y así nos llegan sus endecasílabos con ese algo más que emerge por encima de la tautológica cifra once; con la naturalidad y los márgenes que definen la perfección, no por obedecer ciegamente a un canon a priori, sino porque conocen el secreto para tentar a nuestra escurridiza memoria.

Los poemas de Nostalgia armada se van acumulando dentro de lo que la poeta llama en un afinado epílogo «ese organismo vivo cuyo crecimiento es a la vez natural y misterioso». Hay unos cauces, sí, misteriosos: una directriz y un extraño destino que conforman el poemario y lo llevan por diversos paisajes como las cuerdas y trastes de un único instrumento: la épica sentimental de Al borde del invierno y la tristeza, los suaves escorzos de barroquismo en versos tan sonoros como «el mar de mar sembrado —el mar desconcertante/que estaba enamorado de la calma—» o la descarnada, intensa elegía colectiva de Belchite 2002. Y todo para concluir, de pronto, en mayo, un «terco mayo de ritos repetidos» que acude en nuestro rescate con la oscura intención de no salvarnos.

O para que descubramos, leyéndo estos poemas memoriosos, la nostalgia, instantes después de aprender de cuántos inviernos puede estar fabricada una primavera.

"La primavera del otoño"

2011-09-01T18:32:00.004+02:00

¡SETIEMBRE! ¡Eres la primavera del otoño! Las primeras brisas frías estremecen el malva de tus tardes vagas; tienes el primer encanto de los cristales cerrados; tus árboles ostentan las primeras hojas amarillas ... ¡Setiembre, eres como una hermana mayor de abril, como una mujer de treinta años, con el pecho un poco blando y los ojos hondos, melancólicos, seria, doliente ... Eres el mes de las tardes, el lujo de las tardes, el encanto, el tesoro, la maravilla de las tardes! ¡No tienes la fresca algarabía de las fuentes, sino el encanto del color sentimental, de la paz triste, de las nostaljia infinita! ¡Setiembre, eres como una frente pensativa...!

JRJ

***

Tras un julio y un agosto a la sombra, bastante apretado de trabajo, intentaremos dar comienzo al nuevo curso de estas diosas, aturdidas y holgazanas. Poco a poco irán menguando los días y los escotes de las señoras estupendas. Ya hemos visto demasiado. Y ahora, bajo la ropa, se nos antojarán más estupendas. Septiembre, textual y textil, es todo un lujo, sí. La primavera que quiero.

***

Y empiezo el nuevo curso con mi agradecimiento a Luis Miguel Rabanal por colgar en su estupendo blog un poema de mi Tránsito. Un orgullo estar allí. Les dejo el enlace:

http://luismiguelrabanal.wordpress.com/2011/08/31/transito/

Mil gracias, Luis Miguel.

***

Por último, este verano (que aún no ha terminado), mantenemos en la web de DVD una sección de temporada llamada "Vacaciones aún más críticas". Estará abierta hasta mediados de septiembre, más o menos. Aquí pueden acceder a los textos de los autores que han colaborado, amablemente, en ella (y los que quedan por llegar):

http://dvdediciones.com/vacaciones-aun.html

Cavafis por Dimitra Kontou

2011-07-19T00:54:00.021+02:00

Cuando estuve en Barcelona por la presentación de mi poemario Tránsito, mi querida amiga (y admirada actriz) Dimitra Kontou me hizo un regalo que guardo como oro en paño. Se trata de un CD que contiene un buen número de recitados, recreaciones suyas de poemas de Cavafis y del poeta chipriota Mijalis Pierís, con la grabación y el montaje a cargo de Roger Miglierina. Cada uno de esos cortes conforma su propio universo de emociones, gracias a la interpretación tan genuina de Dimitra, sin fuegos de artificio, sólo con esa fascinante maestría suya para dotar al poema de una vida propia y de la consistencia acaso de un pasado. Una vez escribí que la poesía es un misterio que sucede en la voz de otros, y creo que esa está entre las pocas opiniones entregadas al azar de las que uno nunca se arrepentirá, pues define (mal o bien) mi historia sentimental y generalmente aturdida con lo que llamamos "poesía". Los poemas no están en los libros, ni se aprenden en las escuelas, ni forman parte de un supuesto canon universal. Los poemas se van entreverando en nuestra biografía y sólo viven en la voz de quienes nos los regalan. Viven una vida efímera como nosotros, pues la voz está hecha, también como nosotros, de puro tiempo. Y sonarán distintos, renovados, revividos, cada vez que se vuelvan a decir. Esa es mi fe. No es importante conocer muchos poetas. Lo verdaderamente valioso es haber amado unos cuantos poemas desde nuestro irremediable presente. Y experiencias tan reales como escuchar a Dimitra me curan, como un bálsamo, del espejismo literario en que tantas veces depositamos la poesía. Por tanto, me gustaría compartir con los lectores de esta bitácora dos de esos cortes de audio, capturados en su precario ámbar digital, con el permiso de la actriz. Están aún "inéditos", así que se estrenan por primera vez (un honor) en esta humilde bitácora. Siendo el verano la más alejandrina de las estaciones, he escogido a Cavafis, el más verdadero de los alejandrinos. Este blog se tomará unas vacaciones hasta septiembre, así que aquí les dejo en muy buena compañía, con Cavafis y con la voz de Dimitra Kontou.

2 Tránsitos

2011-07-17T16:55:00.003+02:00

Pueden leer, si lo desean, en la web de DVD Ediciones el texto de la hermosa presentación de Tránsito que hizo José Luis Gómez Toré el pasado mayo en la librería Rafael Alberti de Madrid. Aparte del inevitable autobombo, es un texto del que un servidor se siente muy orgulloso, pues procede de un excelente poeta. Aquí el enlace:

http://dvdediciones.com/cronicas_presen_transito_gomeztore.html

(José Luis, por cierto, acaba de publicar en la siempre inquieta editorial Amargord, en colaboración con la artista Marta Azparren, un muy recomendable poemario, u artefacto poético, Claroscuro del bosque, del que tendremos ocasión de hablar con detenimiento, más adelante, en estas diosas.)

***

Por otra parte, Carlos Miranda firma una generosa reseña de Tránsito en el último número de la revista Nayagua, que edita la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Y aquí la cuelgo, con mi agradecimiento.

Maria Polydouri ha decidido abandonar París

2011-07-07T23:17:00.000+02:00

María Polydouri (Kalamata, 1902 - Atenas, 1930) ha decidido abandonar París. Le falta el dinero y el aire, y es poeta, tres formas perfectamente compatibles de haber perdido el mundo. María ha empeñado toda una mañana y 2000 años, junto a las últimas aguas del sueño, en pintarse las uñas con el único color posible que le queda, el morado implacable, pero casi translúcido, de la enfermedad. Desempolva su maleta y esconde en ella, bajo la rectilínea sentimental de su ropa interior, un pequeño abanico de adjetivos y el mapa falso del tesoro, que se parece demasiado a la última radiografía de sus pulmones desahuciados. Divaga. Es invierno desde hace 2000 años, y el aire adquiere en ese ámbito un peso insoportable de hombre muerto. María se deshila por los túneles del metro como un vals marchito que nunca nadie supo bailar. O se confunde con las nubes cambiantes de turistas y empaña el objetivo de las cámaras con los pétalos ambiguos de su aliento. Ella es ahora la isla perfecta que navega sin archipiélago por la geometría urbana. Pero las calles y los bulevares y las ventanas y las iglesias y los parques, querida María, ya no te hablan ni te escuchan. París ya no es una ciudad, es simplemente el estado de ánimo desacompasado para siempre de ti, un gesto del tiempo que ya no te pertenece ni tú ya puedes (o no quieres) descifrar. Sólo te queda una evidencia, tan nítida, tan incontestable como el paisaje que la sangre dibuja, caprichosa, en el blanco himen burgués de tu pañuelo. París te ofrece la levedad inmensa de su espalda, mitad clavel, mitad medusa, y tú, con un breve gesto de tu mano, la despides, y te despides de todas las metáforas que has ido abandonando por las calles, picoteadas para siempre por las palomas imprecisas del invierno. María ha resuelto subir por última vez las escaleras del Sacré Coeur. No le importa la tos ni la fatiga. Sabe que cada peldaño ha de emprenderse como la sílaba de un verso, su número sagrado. Cada esfuerzo es una hoja más en la disciplina del amor: el amor como la voluntad que hace de la voz una vara inflexible e infantil, y otorga el destino de rimar viejos verbos griegos, de dos en dos, y aplicarles el dulce rocío de la primicia, como si nunca se hubiesen conocido. Te sientes desfallecer, pero sigues y sigues subiendo. 2000 años subiendo, aproximadamente. Y has conseguido dejar atrás a los turistas y a sus cámaras. Ya estás un poco más sola. Pero suben contigo, a tu derecha, la sonrisa arcaica del Egeo, los templos mutilados de sus dioses, la perpetua fuga de la melancolía. Y a tu izquierda, la muerte, inocente como una niña antigua en color sepia. Nunca conseguiste librarte de ellos, pues en ti hallaron el eslabón fatal que los juntaba. María Polydouri ha decidido abandonar París, una vez más, desde la cama de su sanatorio. La morfina la tienta con sus tibios coros de pies descalzos, bailando sobre ningún lugar y ningún tiempo. Le susurra al oído que la nada es la pradera más hermosa donde sólo florecen los adverbios que niegan. Pero las turbinas de los aviones en el aeropuerto Charles de Gaulle hacen demasiado ruído, y no te dejan dormir de una vez para siempre, querida María. Siguen girando desde hace 2000 años. Arrebatan el aire y lo envilecen. Dispersan las distancias y ahogan los nombres y las voces en su confusa prosodia. Y entonces te vuelve la conciencia y la servidumbre de la poesía, esa otra tú, la desconocida cotidiana que rima y sube los peldaños; y saber que las calles y los rostros que una vez quisiste tanto dejarán de ser hermosos, dejarán de ser simplemente con tu olvido. Y te sientes, de pronto, la última ciudadela, y no puedes permitir que el enemigo avance y esquilme. Sigues subiendo el Sacré Coeur. Nunca llegarás al final, y lo sabes, y no te importa. Los aviones se deshacen en rugidos y parten hacia cualquier lugar del mundo. Son como una plaga de carcomas que se alimentan de itinerarios y esperanzas. No puedes permitirlo. Y tu memoria, y tu incansable memoria es la única que queda en pie: es el mechón de una vela solitaria. Y su llama enferma, desquiciada, alucinada, se agita para salvarme mientras va quemando el poco aire que te queda.

Un poema de Kostas Karyotakis (1896-1928)

2011-07-01T06:54:00.013+02:00

Τι νέοι που φτάσαμεν εδώ, στο έρμο νησί, στο χείλος
του κόσμου, δώθε απ’ τ’ όνειρο και κείθε απ’ τη γη!
Οταν απομακρύνθηκεν ο τελευταίος μας φίλος,
ήρθαμε αγάλι σέρνοντας την αιώνια πληγή.

Με μάτι βλέπουμε αδειανό, με βήμα τσακισμένο
τον ίδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός,
νοιώθουμε τ’ άρρωστο κορμί, που εβάρυνε, σαν ξένο,
υπόκωφος από μακριά η φωνή μας φτάνει αχός.

Η ζωή διαβαίνει, πέρα στον ορίζοντα σειρήνα,
μα θάνατο, καθημερνό θάνατο, με χολή
μόνο, για μας η ζωή θα φέρει, όσο αν γελά η αχτίνα
του ήλιου και οι αύρες πνέουνε. Κι είμαστε νέοι, πολύ

νέοι, και μας άφησεν εδώ, μια νύχτα, σ’ ένα βράχο,
το πλοίο που τώρα χάνεται στου απείρου την καρδιά,
χάνεται και ρωτιόμαστε τι να ‘χουμε, τι να ‘χω,
που σβήνουμε όλοι, φεύγουμ’ έτσι νέοι, σχεδόν παιδιά!

***

¡Qué jovenes llegamos aquí, a la isla despoblada, al fin
del mundo, cerca del sueño y lejos de la tierra!
Cuando se alejó el último de nuestros amigos,
fuimos viniendo poco a poco, arrastrando la perpetua herida.

Miramos con los ojos vacíos; desbaratado el paso,
cada cual emprende en soledad el mismo camino;
y sentimos enfermo nuestro cuerpo, su peso como de otro,
y, ahogada en la distancia, de nuestra voz nos llega sólo un eco.

Pasa la vida, sirena más allá del horizonte,
pero la muerte, la muerte cotidiana, con su bilis
será cuanto la vida nos traiga, aunque sonría
el rayo del sol, y aunque las auras soplen. Y somos jóvenes,

muy jóvenes; y aquí una noche nos dejó, sobre una roca,
el barco que ahora se pierde en el corazón del infinito,
se pierde y nos preguntamos qué tenemos, qué tengo,
cuando nos consumimos todos, y así de jóvenes nos vamos, apenas unos niños.

***

(Traducción: Juan Manuel Macías)

Kaïmaki / Mataroa

2011-06-09T22:11:00.010+02:00

Mataroa es el nombre del nuevo disco de Kaïmaki, un grupo de música que deben conocer sin falta, que habita una extraña frontera, la que está entre París y Grecia, entre el jazz y la música griega, dos territorios infinitos. Mataroa es tambien el nombre mahorí ("la muchacha de la cara larga") que tuvo una vez un barco, el que llevó a los artistas e intelectuales griegos que huían de los horrores de la guerra civil griega y la dictadura de los coroneles hacia París. Jazz, música griega, los textos testimoniales de André Kédros (uno de aquellos exiliados), la poesía de Yannis Ritsos... Kaïmaki definen Mataroa como "un álbum en la encrucijada de caminos, un lienzo musical y poético que indaga sobre la noción de identidad". Al frente del proyecto está el pianista y compositor parisino de origen griego Stéphane Tsapis. Hay músicos espléndidos. Y la voz del grupo es Dimitra Kontou, una actriz y cantante griega de un talento superlativo, cuya amistad me honra y me enorgullece. ¿Qué más se puede pedir? Pueden conocerlos mejor en su página web: http://www.kaimaki.fr y escuchar algunos adelantos del álbum.

No soy crítico musical, creo que no soy crítico de nada, pero escuchar a esos músicos, y escuchar a Dimitra cantar y recitar los versos de Yannis Ritsos con esa dicción tan suya e inconfundible, me conduce de cabeza a una palabra del griego moderno (es decir, del griego) muy hermosa, como todas las palabras griegas: ανατριχίλα, cuya traducción en español podría ser nuestro pedestre y vulgar "carne de gallina". Creo que los dioses, aunque no existen, se complacen una y otra vez en herirnos inventando sin descanso palabras griegas para consuelo de pobres mortales.

Noches áticas

2011-06-05T19:43:00.002+02:00

(foto: Wikipedia)

Aulo Gelio, estudiante romano, escribe en latín en las noches de Atenas. Escribe un libro infinito, absurdo, que yo jamás acabaré de leer. Y su latín es tan plano, tan desamparado como el invierno que pastorea estrellas en la calle vacía bajo su ventana. Me imagino la ventana, estrecha, asfixiada, y la mirada remisa del estudiante, interrogando a la noche de los griegos; y la mesa mugrienta donde se multiplica el tumulto de sus papeles, el olor rancio de la tinta, los disciplinados surcos de su soledad. Y el latín que vuelve cada noche a abrir sus bruscos labios, con su acento de arado y sangre turbia: ese bajo latín que acude como un gesto ajeno siempre y desplazado, un pulso sordo, el amago de un beso a destiempo en el silencio más frío de la noche ática, raro silencio que se da solamente cuando hasta los griegos son capaces de abandonar sus calles. Porque Atenas sin griegos no es sino un escaparate de piedra, un racimo amargo de antepasados y columnas, un laberinto que gira y gira con el joven Aulo Gelio en su centro, incapaz siempre de dormir, definitivo enfermo de extrañeza que escribe en latín de todo cuanto aprende, o ha aprendido, o ha creído aprender de los griegos; y deshila los itinerarios más peregrinos del conocimiento. Acaso Aulo Gelio ha sospechado ya que el conocimiento es un malestar en el costado, recurrente en ciertas horas de la madrugada. Un gusanito terco que escarba la conciencia cuando todo converge en algo parecido a una certeza. Y cada punto de luz o sombra en tu fotografía es una pregunta entre tantas que Aulo Gelio y yo formulamos al azar para componer un todo perfectamente incomprensible. ¿Qué número de tibias rotas constituía el sueño de Pitágoras? ¿A quién rescataba del olvido Cervantes cuando se masturbaba con la mano que no tenía? ¿Cuántas golondrinas puede admitir el invierno sin venirse abajo? ¿Quién se acuerda ya de Aulo Gelio, estudiante romano? Acaso, acaso él ya ha comprendido que el universo es una construcción sentimental. Y el amor, como quería Safo, se levanta a fuerza de voluntad de abeja. Yo no amo a Atenas, pero Atenas existe porque Aulo Gelio se mantiene cada noche en vela, cada noche sosteniendo su arrebatado amor por la ciudad que no le escucha. Atenas existe porque Aulo Gelio estudia en Atenas con un apego colindante casi con el delirio. No, yo no amo a Atenas, pero Aulo Gelio me mantiene despierto en su atormentada erudición, en este insomnio horriblemente pagano, y no me deja dormir, y no me deja olvidarte, y me enreda los párpados a sus papeles bajo la escueta claridad de tu ausencia.

Partenios en Ophelia

2011-06-01T21:04:00.002+02:00

La revista digital Ophelia, especializada en el mundo del teatro y de la escena, acaba de sacar un número monográfico sobre poesía y teatro. Atendiendo a su amable invitación, colaboro en este número con una traducción mía del partenio I de Alcmán, que aparece junto a mi poema Partenio (perteneciente a Tránsito), y una breve nota introductoria. Pueden verlo pinchando en este enlace:

http://www.ophelia.es/revistas/teatro_y_poesia/articulario/partenios/

Tránsito por Barcelona

2011-05-27T10:39:00.007+02:00

(Olga, Eduardo y yo, durante la presentación)

El pasado lunes 23 estuve en Barcelona presentando Tránsito, junto a Olga Bernad y su Nostalgia armada. En La Cigale. No se podía pedir un salón ni una pareja de baile mejor para esa noche inolvidable. Una noche plagada de regalos. Ahí estaban los amigos: Juan Vico, Álex Chico, Ángel Cerviño (que vino montado en el Fénix desde Vigo), Sergio Gaspar, Eduardo Moga, Agustín Calvo Galán, David (el pianista), Lourdes Roselló, Gemma Pellicer, Efi Cubero, Dimitra Kontou (que vino desde París)... Pude saludar a los que sólo conocía por Internet, como Ernesto (autor del blog Ojalancia) Laia López, magnífica poeta... Noche de regalos, en fin, como las generosas palabras de Eduardo Moga en su presentación de ambos libros, como escuchar los poemas de Olga en su voz (qué emoción el momento en que leyó Belchite) , y escuchar mi propio poema Anactoria en la voz de Dimitra, que lo hizo suyo para siempre en justicia, y le concedió un tono y una textura absolutamente nuevos para mí. Pronto habrá en la web de DVD Ediciones una crónica algo más detallada del acto, pero ahora sólo quiero dejar aquí mi agradecimiento a todos. Y también (¿por qué no?) la melancolía de vivir tan lejos.

Dimitra leyendo Anactoria

Tránsito y Nostalgia armada estarán en La Cigale

2011-05-16T23:11:00.004+02:00

Presentación de Tránsito en Madrid / Tránsito recomendado en Qué Leer

2011-04-27T15:30:00.008+02:00

Dos noticias relacionadas con mi nuevo poemario Tránsito.

Tránsito se presentrá en Madrid el próximo martes 3 de mayo, en la librería Rafael Alberti (C/ Tutor, 57) a las 19 horas. Estará un servidor, y contará con un presentador de excepción, el magnífico poeta José Luis Gómez Toré.

Ojalá nos podamos ver por allí.

***

La segunda noticia (y grata sorpresa para mí) es que Tránsito aparece entre las recomendaciones de poesía en el número extra de primavera de la revista Qué Leer.

El extraño caso de Gerardo y Diego

2011-04-01T23:49:00.004+02:00

Asumir la ficción filológica del poeta implica el sostenimiento de una serie de creencias o supersticiones. Como pensar, por ejemplo, que cada poeta debe escribir los versos que se espera que escriba. Se le pide al poeta la sencillez del héroe, la representación en su drama de un papel elemental. Afortunadamente, pájaros tan libertarios como Gerardo Diego nos vienen a librar de estos vallados comunales donde el pueblo sueña o ensueña de la mano con el crítico erudito.

En efecto, cabría sospechar que un poeta que escribe estos versos:

Y crímenes de amor de inmenso amor
de sexo a sexo sangran generosamente
y manos multiplicadas manos rojas de asesinos
enjugan su delito
sobre las tapias que de pudor cierran los ojos

corre peligro de levantarle el saludo a quien escribe estos otros:

Regresa el pájaro a la jaula
abierta —se entiende— y teórica.
Y es grato renovar el aula
polvorienta de la retórica.

Lo que parece extraordinario es que ambos poetas cohabiten en el mismo cuerpo y firmen sus poemas con idéntico nombre.

Debemos exigirle petrarquismo a Petrarca, que Garcilaso sea inagotablemente Garcilaso, que nadie como Quevedo pueda ser Quevedo, o que Rubén Darío se erija en un incontestable compendio de sí mismo. Hubo filólogos alejandrinos que no le perdonaron a Homero una traición como la Odisea. Otros, empeñaron su vida por que la poesía de Safo fuera más sáfica que la propia Safo. En cambio, Gerardo Diego camina tranquilamente entre la tensión y la desconfianza de las trincheras con la sola defensa de su obra, una de las más poliédricas y brillantes de la poesía del siglo XX, y acaso fundamental para reencontrar o repensar la del XXI.

El cántabro fue un fervoroso defensor de la libertad creadora como un absoluto. «Hacemos lo que nos da la gana, y la gana es sagrada». La gana de volar lejos, de ensayar un saludable naufragio o de abrir caminos nunca transitados con el placer niño de quien pisa la nieve virgen, pero también la gana de volver a edificar un soneto (sí, un soneto más), un romance o unas liras. Porque ir contra corriente o dejarse llevar por el río de la tradición, cuando apetece, son dos enardecidos actos de voluntad. Siempre supo moverse por esos arrabales de entresueño donde la poesía encuentra su fe más que su ciencia. No fue nunca en pos de modas ni se dejó seducir por su propio, casi siempre brillante, preciso y sincero deambular teórico. Nunca supo encajar bien, por más que lo pudiera intentar, en el coro de ninguna escuela o secta poética.

La ficción filológica del poeta nos dicta que la poesía es una suerte de carrera, un ascender de méritos y de grados, una evolución lineal hacia el propio nombre del poeta, hacia la cima de su propia voz. Pero Gerardo Diego nos demuestra (o al menos así me lo parece) que la poesía es más bien algo que sucede de vez en cuando, que contrasta apasionados tumultos con silencios repentinos, un amor firme pero contradictorio que camina, vacila, quiebra y vuelve sobre sus pasos una y otra vez. La poesía es el laberinto, Teseo, el Minotauro y Ariadna, todo a un tiempo. No es un oficio sino algo fatal. Y no se ejecuta en otro taller que no sea la muerte.

La poesía puede adoptar mil formas en una sola época y en un solo poeta. Pero a Gerardo Diego no le hizo falta recurrir al heterónimo. Porque la voz de un poeta no es una estatua inmóvil en su gesto sino un interminable, cambiante, reversible tejido de ecos. Con igual hospitalidad e indulgencia acoge al autor adolescente, tardomodernista y algo cursi del Romancero de la novia, al deslumbrante (y muy consciente) forjador de imágenes de Manual de espumas, al exaltado sonetista de Alondra de verdad, al no menos exaltado, románico y romántico arquitecto de Ángeles de Compostela, al funambulista que reivindica a Góngora para mantener a salvo a Lope, al retratista, al legitimador de la poesía de circunstancia, al inquietante músico de Biografía incompleta y al teórico de la poesía que intenta poner algo de orden entre todos y entre sí mismo. Firmó sin miedo y con honestidad cada poema porque la firma, al cabo, es irrelevante y el poeta (no lo olvidemos) es una ficción.

[Este texto se publicó en la web de DVD Ediciones en el invierno de 2009]

Nostalgia armada / Olga Bernad

2011-03-26T17:06:00.005+01:00

Ya está en librerías Nostalgia armada, el nuevo y espléndido poemario de Olga Bernad, en cuidadísima edición de Isla de Siltolá. Los poemas vienen precedidos por unas bellas y certeras palabras liminares de Antonio Rivero Taravillo. Como no es mi intención ahora destripar el poemario, dejo aquí uno de sus poemas más difundidos últimamente en diversos medios, un single que da buen ejemplo de la tensión lírica y la emoción que depara al lector (como un regalo por abrir) en todas y cada una de esas páginas.

Enhorabuena, Olga.

***

BELCHITE 2002

¿Recuerdas aquel día?
La última visita al pueblo viejo.
Allí danzaban todos los fantasmas
que no pudimos ver, y lo visible
estaba lleno de huesudas manos
que agarraban con fuerza nuestros rostros.

Mirábamos la iglesia, el esqueleto
de un ángel que murió cuando existían.
Con mimbres de noviembre se ha tejido
el pueblo muerto.
Con deseo y con rabia,
con odio minucioso y laberíntico
se edificó esta destrucción paciente
que ahora respira así junto a mi boca.

Todo es cierto y es nuestro y, sin embargo,
no estuvimos allí; sobrevivimos
en la supervivencia de otros hombres.

Foto tomada de: http://www.panoramio.com/photo/21642858

Un poema de Tránsito en el blog de José Luis Piquero

2011-03-23T17:07:00.004+01:00

El poeta y fumador de pipa José Luis Piquero ha tenido la amable generosidad de colgar en su Guarida de Caín un poema de mi último libro, Tránsito. Desde aquí, todo mi agradecimiento.

El enlace:

http://minombre.es/joseluispiquero/2011/03/23/un-poema-de-juan-manuel-macias/

Nadie

2011-03-20T01:12:00.010+01:00

Algunos dicen practicar la objetividad ante la poesía o cualquier otra forma de arte, o incluso ante el mundo. Nadie es objetivo, pero a diferencia de nosotros, subjetivos y descarados, el que se pretende objetivo simplemente oculta sus ardides a la manera del tahúr y entrega la cara (y la carta) que le conviene de su abundante repertorio, según la ocasión. Se mueve entre la cautela y la mesura, esas dos vírgenes sombrías. Nosotros preferimos la caída libre sin amparo, mortal a la fuerza, pero emocionalmente más saludable.

No digo que no haya datos objetivos. Se puede llegar a un cierto consenso sobre una amplia gama de cuestiones y, así, declarar en unánime asamblea que el ser humano tiene cuatro extremidades y los octosílabos ocho sílabas. Pero lo malo de los datos objetivos es que no nos sirven para nada ni nos salvan. ¿Acaso aportará algo comprobar que esa luna llena que sube desde la mitología hasta nuestra intranquila ventana es prácticamente redonda? Grande es nuestra ignorancia, desde luego, pero el universo, hasta sus más ocultos rincones, no deja de ser una tremenda perogrullada de sí mismo. Se da ya por sabido en el espejo de nuestros ojos, mil veces más extremos que esa ignorancia; nuestra mirada, que sostiene a la luna en vilo, y puede enunciar cosas como «árbol», «ciudad», «botijo», «archipiélago», «tú».

El sueño de la mecánica de Newton pretendía reducirlo todo a un limpísimo juego de engranajes girando a despecho de nosotros, como una oficina que trajina sin oficinistas. Sin embargo, no hay nada más triste, más enajenado que las cosas soportando el caudal de su existencia ciega. ¿Dónde están todos aquellos peldaños cuando yo no los recuerdo ni tú los puedes o los quieres ver? El crítico objetivo también sueña y reclama para el poema esa misma condición indiferente, inmutable y perfecta del universo de los viejos físicos. Pero, ¿dónde están los poemas cuando no se recuerdan ni (lo que es lo mismo) se dicen? Seríamos demasiado indulgentes si respondiéramos que en el papel o los libros. No, los poemas sólo son en la voz, en los labios, en el gesto, en el momento irrepetible, en ese tramo acotado de nuestra biografía. Y siempre contaminados de nosotros y de nuestro precario tiempo.

Hay quienes llegan a olvidar que la poesía es una herencia de aquellos que creían en la magia, el asombro y el misterio. Pero así debemos aceptarla, con esa tara de nacimiento. Vino con nosotros y se marchará con nosotros. Y después, cuando los peldaños dejen de ser peldaños y la luna regrese a su circunferencia casi perfecta, entonces tal vez nadie lo empiece a ver todo con una encomiable objetividad.

Bajo la piel, los días, de Eduardo Moga

2011-03-11T21:29:00.006+01:00

[Esta reseña mía de poemario de Eduardo Moga Bajo la piel los días
apareció hace unos meses en el número 3 de la revista Isla de Siltolá]

***

Tras varios adelantos y una cierta diáspora por publicaciones en internet y papel, llega al fin la última entrega poética de Eduardo Moga, ya de cerrada unidad y editada espléndidamente por Calambur. Nos viene con el embozo y la disciplina ficticia de un diario, de cuyas variadas invenciones no hallaremos menos notable esa conciencia siempre a punto de disgregarse en sueño, objeto y sujeto del discurso, que baraja y desbaraja sin tregua su vendimia cotidiana. Es una conciencia que se explica en prosa. «Los poemas pueden estar en prosa pero es mejor que sean prosa», nos explica a su vez el autor de dicha conciencia, y no podemos estar más satisfechos con sus palabras. De igual forma afirmaríamos que un poema también puede ser un soneto, pero nunca estar en un soneto. Al cabo, verso y prosa no parecen tanto dos elecciones tipográficas como dos pulsos de ánimo, a veces compatibles. Dos extremos posibles con un inagotable abanico de matices entre medias: muy lejos todo, por fortuna, de la lectio divina de los escolásticos.

La prosa de estos poemas, por tanto, no es un recipiente previo que espera ser llenado con «lo poético», pero tampoco una suerte de barra libre. Sería supersticioso pensar que la prosa es el estado natural del lenguaje, su territorio indómito. ¿Nos volvemos, también, más naturales en prosa? Sabemos (y ya es mucho saber) que el lenguaje nos suele servir para comunicarnos e intentar ordenar los pensamientos en nuestros prosaicos (que no prosísticos) días. Igual que las ramas de un árbol pueden convertirse en combustible. Pero el poeta va por otro camino, ajeno al uso comunal. Hay un desconcierto súbito, un aprendizaje infantil, una demanda: «Hemos salido en busca de las palabras: de las que nos unieran, de las que nos liberaran (…) Las palabras no tenían sonido, sino que sangraban; no tenían voluntad, sino volumen.»

Esa búsqueda constante vertebra el libro trazando una poesía asimétrica y fronteriza. El arte es esencialmente capricho y la frontera se vuelve el lugar más propicio para el poema, si entendemos la poesía como una tierra de nadie en medio de la guerra santa de los géneros, en espera de que éstos acaben por matarse definitivamente. Esa neutralidad (el «término no marcado», tildarían los lingüistas), ese estar siempre a punto de convertirse en cualquier otra cosa, hacen de la poesía una perfecta maestra de supervivencias, y los treintaiún poemas del volumen lo aprovechan hasta el fin. Todo sirve para el feliz expolio, todo se acumula en más y más estratos de diversos tonos y motivos: las reflexiones poéticas, la inseguridad ante la propia escritura o la de los demás, un afán ordenador de causas y efectos, la introspección somática, la soledad, el onanismo, la certeza de los otros, su incertidumbre también... de todo sale indemne cada poema, incluso de sus calculados momentos antipoéticos, que alternan, mediante asombrosos cambios de ritmo, con otros pasajes de deslumbrante lirismo e imaginería, a menudo salpicados de aliteraciones sutiles o de un vago (¿por qué no?) cascabeleo endecasílabo.

La dicción de Moga se conduce como un arrebatado, siempre insomne escarpelo hacia y por la realidad en torno. Pero la realidad re-encontrada es de naturaleza verbal. «La realidad se compone de corpúsculos lingüísticos, que chirrían cuando los piso, o se confederan en seres, o cobran dureza de nube (…) es verbo el viento que menea las ramas del árbol, y el árbol, y el amor que se ha sentido bajo sus ramas, y la nostalgia de ese amor.» Llega un momento en que el poeta comparte, por un instante tan sólo, el desasosiego de la sintaxis, antesala del abismo morfológico y el vértigo de la etimología, que son preludio a su vez del más desabrido pavor fonético. Al buscar la partícula indivisible y original, se descubre de pronto que las palabras están hechas de metáforas, y las metáforas de otras metáforas, como si en el fondo nunca se nombrara nada y el lenguaje estuviera aquejado de una infinita impropiedad. La poesía es incapaz de descifrar esa secreta trabazón de los hechos, los pensamientos y los lugares, pues, de lo contrario, se aniquilaría a sí misma. Pero estos poemas, como si de un virus se tratase, reproducen dentro el misterio y lo alimentan. Digamos que están enfermos de realidad y, por tanto, son realidad. Viven.

El armado de un poemario siempre conlleva el construir un poeta. Sin embargo, el poeta de Bajo la piel, los días no adopta la pose de creador, sino otra mucho más cercana a los mortales: la de compilador, término este que sonaba a música celestial en los oídos de los filólogos románticos. Y no andaban del todo descaminados. El poeta que crea es un personaje de leyenda, como legendarias son sus intenciones. Pero el poema, lo que queda, siempre es obra del lector. Eduardo Moga compila y recensiona la voz de Eduardo Moga y también, a veces, la de otros, como los pasajes escritos por Sergio Gaspar en un intercambio de correos y que abarcan nada menos que un poema entero del libro y parte de otro: «Ignoro si los consideraba poemas al escribirlos, pero yo sentí que lo eran al leerlos». Tal podrán decir de este libro, sin duda, quienes lo acojan y lo hagan suyo, como un eslabón incorporado a su propia y fragmentaria sucesión de días.

Dos poemas de Tránsito en el blog de Antón Castro

2011-03-05T05:50:00.001+01:00

Aquí el enlace:

http://antoncastro.blogia.com/2011/030401-dos-poemas-de-juan-manuel-macias.php

Y mi agradecimiento.

Anacreonte mix

2011-03-03T10:58:00.005+01:00

Otro ejercicio de arqueología íntima. Rescato aquí unas viejas traducciones mías de Anacreonte de Teos. Fue, entre los líricos griegos arcaicos, el poeta que más voluntad puso en parecerse a Anacreonte de Teos. Y, a juzgar por sus pocos y dispersos fragmentos conservados, anduvo muy cerca de lograrlo.

***

348 PMG

Te imploro a ti, flechadora de ciervos,
hija rubia de Zeus, soberana
de agrestes fieras, Ártemis,
que acaso ahora, sobre las corrientes
del Leteo, vigilas la ciudad
de varones intrépidos, alegre
ya que no pastoreas
una grey de salvajes ciudadanos.

***

356 PMG a, b

Venga, niño, trae la copa
para beberla de un trago.
Vierte diez cazos de agua
y de vino cinco cazos,
que quiero, sin desmesura,
celebrar de nuevo a Baco.

Venga de nuevo, y no más,
entre gritos y entre escándalo,
al modo escita bebamos;
antes bien, embriaguémonos
de vino entre bellos cantos.

***

357 PMG

Señor, junto a quien el tirano Eros
y las ninfas de ojos endrinos
y Afrodita la púrpura
juegan, tú que recorres
las elevadas cumbres de los montes,
de rodillas te pido: ven a mí
propicio y, grata como es,
oye mi súplica:
conviértete de Cleóbulo en un buen
consejero, y que acepte,
oh Dioniso, mi amor.

***

358 PMG

De nuevo a mí su bola púrpura
me arroja Eros de cabellos de oro
y con una muchacha de sandalias
adornadas, al juego me convida.
Pero ella, de la bien plantada Lesbos,
mis cabellos rechaza,
blancos cual son, y queda boquiabierta
ante otra distinta cabellera.

***

359 PMG

A Cleóbulo yo quiero,
por Cleóbulo enloquezco
y tras Cleóbulo mis ojos llevo.

***

360 PMG

Muchacho de mirada de doncella,
te busco y no me escuchas;
no sabes que de mi alma
llevas las riendas.

***

361 PMG

Yo no querría el cuerno
de Amaltea, ni ciento
cincuenta años, tampoco,
como rey de Tartesos.

***

363 PMG

¿Por qué te ensalzas
cuando te untas con ungüento el pecho
más hueco que una caña?

***

376 PMG

Tirándome otra vez desde la peña
de Leúcade, en las olas blancas me sumerjo, ebrio de amor.

***

388 PMG

El que antes llevaba un gorro liado cual piel de avispa,
y unas tabas de madera en las orejas, y al lomo
un pellejo de buey calvo

(mugrienta funda de un mal escudo); y con panaderas
y rameras se mezclaba el desgraciado Artemón,
y halló una vida canalla.

El que a menudo en el cepo ponía el cuello, y en la rueda,
y en la espalda le azotaban con un látigo de cuero,
rapado de pelo y barba,

ahora marcha en un carrito, llevando pendientes de oro,
el hijo de Ceca, y usa un parasol de marfil,
imitador de mujeres.

***

395 PMG

Canosas tengo ya las sienes
y blanca la cabeza,
y ya no me acompaña la graciosa
juventud, y mis dientes son ancianos,
y de la dulce vida ya no es mucho
el tiempo que me queda.
Por eso yo sollozo
a menudo, del Tártaro espantado,
pues el abismo de Hades es terrible
y penoso el descenso, y es seguro
que aquel que lo ha emprendido ya no vuelve.

(Traducciones de Juan Manuel Macías)

SOLEDADES DE MI BLANCA SEÑORA / Álvaro Cunqueiro

2011-02-25T21:52:00.001+01:00

¿Me escuchas así, mi señora amada,
cuando de mi pecho la trova arde,
o detrás de ti la sombra de mi sueño
locamente la tuya apresa y besa?

¡Oh dulce el peso de tu cuerpo en mi mente echado!
En este río de mi vagar sin fin,
¿qué incendiado navío no navegas en la noche?

--¿Por qué este corazón tanta flor marchita,
por qué no es mortal de tanto fuego la ceniza,
por qué aún soy yo de tanta palabra la boca?

Mi blanca señora, cuerpo delgado:
este bosque es del tiempo de la más reciente luna,
y ese malvís que tanto aire enflauta
cada día que amanece renace y silba.
Amante, en mi vaso todavía canta la sed.

¡Esa luna nevada, amor, que de tu cuerpo
crece con la noche sobre las cumbres de mis ojos!

Deja que florezca, al abrigo de los cerezos
en las islas de tus ojos el alba rumorosa.
Adormece a mi lado, mientras se quiebra el día
bajo un techo de alabanzas, tímidas cantadoras.

--¡Ese sueño que por dentro se desliza
y poco a poco se asoma a mi rostro!
¿Hace falta, quizás, un caballo rojo
o un ala mortal y fría para saltar afuera de esta lengua de fuego?

(De Dona do corpo delgado, 1950. Traducción de Vicente Araguas)

Els dilluns de La Cigale (2º aniversario)

2011-02-17T02:00:00.007+01:00

Cumple su segundo aniversario Els dilluns de La Cigale, el ciclo de lecturas poéticas (en el sentido más aristotélico del término) que Juan Vico y Álex Chico organizan un lunes al mes en el café La Cigale de Barcelona, con su decidida y encomiable apuesta por la diversidad estética. Un cálido oasis en medio de tanto acto literario monocorde de tedio y boato, como bien sabemos quienes tuvimos el honor de leer allí o, al menos en mi caso (timidez mediante), intentarlo. El ciclo no puede tener una divisa más feliz: "Los autores leen sus poemas, los poemas leen a sus autores". Pero sus dos artífices lo cuentan mucho mejor en esta crónica que escribieron para la web de DVD Ediciones:

http://dvdediciones.com/cronicas_lacigale.html

Álex Chico escribe sobre Tránsito

2011-02-14T22:37:00.001+01:00

El poeta Álex Chico escribe en su Isla de Elca este hermoso texto sobre Tránsito. Muchas gracias, Álex.

Olga Bernad escribe sobre Tránsito en el Heraldo de Aragón

2011-02-12T00:02:00.013+01:00

Y aquí lo cuelgo, como un repentino escudo nobiliario, emocionado y agradecido:

(Fuente: Revista de artes y letras de El Heraldo de Aragón)

***

ActualizacióN:

Desde el turbulento nido del Fénix, Ángel Cerviño, poeta y artista plástico (Dr. Hyde & Mr. Jeckyll) cita y glosa generosamente aquel viejo Partenio del tiovivo.

Obrigado, Ángel, con el caramillo en la mano...

Tránsito, mi nuevo libro de poemas

2011-02-06T18:21:00.008+01:00

Aquí, la novedad en la web de DVD Ediciones:

http://dvdediciones.com/novedades_transito.html

Autor de la cubierta: Ángel Cerviño.

Y mi agradecimiento a Antonio Rivero Taravillo, por su generosa y tempranera mención.

Actualización: 9 de febrero del presente año:

... Y como las alegrías nunca vienen solas, la poeta Olga Bernad acaba de anunciar en su bitácora el nacimiento de su nuevo poemario, Nostalgia armada, primorosamente editado por Siltolá de Sevilla. Enhorabuena, vecina.

El enlace:

http://cariciasperplejas.blogspot.com/2011/02/mi-nuevo-libro-nostalgia-armada.html

ΦΑΡΜΑΚΕΥΤΡΙΑ

2011-01-08T03:24:00.012+01:00

La poesía helenística, en general, siempre me molestó muchísimo. Aburrida, plana, mimética, pedante y resabiada. Se puede creer o no creer en la magia que supone el poema, cómo no: en el mundo hay sitio para los idealistas y los materialistas. Se puede odiar la poesía. Pero los tibios son los que incordian de verdad, y parece como si aquellos poetas bibliotecarios pretendieran habitar dos sitios a la vez, dentro y fuera del poema, lo cual es impracticable y un rasgo claro de decadencia. Sin embargo, el tiempo, con su equipaje de contradicciones, lo va tiñendo todo de melancolía. Fue suficiente un buen trasiego de siglos y desmemoria para que un pájaro extraño como Cavafis tendiera sus ojos hacia ese vetusto modelo alejandrino como el que se mira en un espejo deformante. Buscando esos ecos cómplices del pasado en su propio aislamiento, se convirtió en el último y más auténtico de los poetas helenísticos.

***

Tras el breve desahogo, pasemos a exponer el pecado y la consiguiente penitencia. Hace muchos años publiqué en una desaparecida revista de la SEEC mi único tanteo (y tonteo) con la poesía alejandrina. Se trataba del idilio segundo de Teócrito. De todos sus idilios éste, La hechicera, es el único en que encontré una cierta gracia, más allá de los habituales y reconocibles paisajes aprovechados por poetas más agraciados de la posteridad. No me fue muy difícil apiadarme del patético trío protagonista: el desdeñoso embustero y (al parecer) fornido Delfis, su desdeñada y neurótica amante Simeta y, sobre todo, la solícita esclava Téstilis, omnipresente en su segunda y silenciosa persona gramatical. Realmente, tanto ésta última como el galán, y como el resto del universo incluso, se ven condenados a vivir en la interminable y autodiscursiva voz de Simeta. El argumento, por lo demás, es simple: Simeta, entre quejas y añoranzas, le pide a su esclava ayuda en la preparación de unas pócimas cuyos efectos parecen oscilar entre la restauración del ingrato corazón de Delfis y el declarado homicidio de éste.

Dejo aquí el poema como un ejercicio de arqueologia íntima. Sé que ahora no lo hubiera traducido, pero hubo un tiempo (un par de noches de abril, creo) en que me apeteció hacerlo. En todo caso, se agradece el silencio de la noche tras la perorata de la aprendiz de bruja. Me quedó siempre la curiosidad por saber cómo acabaría todo.

***

IDILIO II

LA HECHICERA

¿Y mis laureles? Vamos, Téstilis. Trae las pócimas.
Ciñe al cuenco el vellón púrpura de una oveja,
porque voy a amarrar a mi hombre, mi tormento.
Va para doce días que el infeliz ni viene,
ni sabe si hemos muerto o si vivimos,
ni, hostil, llama a la puerta. En verdad se han llevado
su alma voluble a otro sitio Afrodita y Eros.
Mañana iré al gimnasio de Timageto a verle
y a reprocharle cuáles cosas me hace.
Mas ahora a un conjuro lo ataré. Venga, Luna,
muestra tu brillo: suave te invocaré a ti, diosa,
y a Hécate subterránea, a quien hasta los perros
temen cuando por túmulos y negra sangre marcha.
Salve, terrible Hécate; sígueme hasta el final,
haciendo a este hechizo no inferior al de Circe
o Medea o la rubia Perimeda.

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

Primero, al fuego harina de cebada. Ea, espárcela,
Téstilis. Pusilánime, ¿dónde fueron tus mientes?
¿Acaso, infame, a ti también te daré mofa?
Esparce y di: «de Delfis la osamenta yo esparzo».

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

Un pesar me dio Delfis y por Delfis yo quemo
este laurel; y como crepita alto entre llamas,
y prendió pronto, y ni sus ascuas vemos,
tal la carne de Delfis en fuego se consuma.

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

Quemaré ahora salvado. Y tú, Ártemis, podrías
el acero del Hades mover, y algo más duro...
—Téstilis, aúllan perras por la ciudad: la diosa
va en las encrucijadas. ¡Rápido, tañe el bronce!

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

He aquí el mar en calma, quietos están los vientos;
mas dentro de mi pecho el tormento no amaina,
que ardo entera por quien me ha hecho —¡ay de mí!—
vil y sin doncellez, en lugar de su esposa.

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

Como fundo esta cera, por la diosa ayudada,
así Delfis el Mindio de amor se funda presto;
y como gira este disco de bronce
con Afrodita, así aquél ronde mi puerta.

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

Tres veces hago una libación, y tres veces,
Señora, digo esto: si él con hombre o mujer
yaciera, tanto olvide cuanto Teseo, dicen,
olvidó en Día a Ariadna, la de trenzas hermosas.

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

La fárfara en Arcadia crece y, con ella, toda
potra y yegua veloz por el monte enfurecen.
Así yo vea a Delfis también, y que entre en esta
casa, hecho un loco, desde la oleosa palestra.

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

De su manto esta orla Delfis perdió, y ahora
hebra a hebra la arrojo al fuego indómito.
Ay Eros cruel, ¿por qué toda mi negra sangre,
fijo cual sanguijuela de ciénaga, has chupado?

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

Machacado un lagarto, te traeré una ponzoña
mañana. Pero ahora, Téstilis, estas hierbas
úntalas en su puerta, y de ellas, aún de noche
(del corazón atada estoy, pero él me ignora),
di en susurro: «de Delfis la osamenta yo amaso».

Mágica rueda, trae a casa a mi hombre.

Ya sola, ¿desde dónde lamentaré mi amor?
¿Dónde empezar? ¿Y quién me trajo esta desgracia?
De canéfora nuestra Anaxo, la de Eubulo,
iba al bosque de Ártemis; y era la comitiva
de la diosa una leona, entre otras muchas fieras.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Y Teumarida, tracia nodriza, de feliz
memoria, mi vecina, me rogó encarecida
ir a la procesión. Y yo, la desgraciada,
la acompañé arrastrando lindo traje de lino
y enfundada en la fina túnica de Clearista.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Y, mediada la senda, por donde está el Licón,
a Delfis y Eudanipo vi caminando juntos.
Rubias eran sus barbas, más que la siempreviva,
y sus pechos fulgían mucho más que tú, Luna,
pues dejaban las bellas tareas del gimnasio.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Fue verlo y pronto enloquecer. Mi pobre
corazón ardió en fuego y se ajó mi hermosura;
dejó de interesarme la procesión aquella;
perdí el camino a casa, y unas fiebres candentes
me postraron en cama diez días y diez noches.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Mi tez era a menudo cual madera de Tapso;
de mi cabeza todo el pelo se caía;
me quedé en piel y huesos. ¿Y a quién no visité?
¿De casa de qué anciana no salí con conjuros?
Mas no era cosa leve, y el tiempo transcurría.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Así que a mi sirvienta le conté la verdad:
«Téstilis, busca cura a mi penoso mal:
el mindio toda entera en desgracia me tiene.
Ve y vigila el gimnasio de Timageto: allí
acude con frecuencia, y allí gusta de estar.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Cuando lo veas solo, hazle callada seña,
y dile que Simeta lo llama, y tráelo aquí».
Así hablé, y se marchó, y al de brillante piel
trajo a mi casa, a Delfis. No bien lo contemplé
al cruzar el umbral con su paso ligero

—dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?—

más fría que la nieve quedé, y desde la frente
me caía el sudor como agua de rocío.
Nada podía decir, siquiera lo que un niño
hablando entre los sueños gime a su madre. El cuerpo
se me volviera rígido, igual que una muñeca.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Tras mirarme el cruel, clavó la vista al suelo.
Se sentó en el diván, y esto me dijo:
«ciertamente, Simeta, te me has adelantado
cual yo hiciese en carrera con el gentil Filino,
al llamarme a tu casa antes de mi llegada.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Pues hubiese venido, sí, por el dulce Eros,
con dos o tres amigos en la noche temprana,
de Dioniso guardando la manzana en el pecho;
y en la cabeza el álamo blanco, sagrada planta
de Heracles, todo envuelto con púrpura vendaje.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Si me acogieses, grato sería, pues dispuesto
y hermoso soy llamado entre todos los jóvenes;
descansaría con sólo besar tu hermosa boca.
Mas si me echas y cierras tu puerta con cerrojo,
por cierto que con hachas y antorchas os vendré.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Pero ahora, lo primero es dar gracias a Cipris
y, tras Cipris, a ti, que me aplacaste el fuego,
oh mujer, al traerme hasta este techo tuyo
así medio abrasado. Y es que a menudo Eros
enciende una candela mayor que Hefesto en Lípara.

Dime, señora Luna, mi amor ¿de dónde vino?

Y con locura horrible, de su cámara
ahuyenta a la doncella; de la cama aún caliente
de su esposo a la novia». Tal dijo y yo, la crédula,
lo llevé de la diestra a un blando lecho. Piel
con piel, ardían los rostros más que antes; susurrábamos
suave, y por no alargarte la historia, Luna mía,
sucedió lo más grande y saciamos el ansia.
Y entre ambos no había reproches hasta ayer.
Pero hoy me ha visitado la madre de Filista,
que nos tañe la flauta, y de Melixo,
cuando desde el océano galopaban al cielo
las yeguas que conducen a la rosada Aurora,
y mucho habló, y me dijo cuán Delfis en amor
estaba; y que si a hombre o mujer él quería,
lo ignoraba, mas siempre a la salud de Eros
se hundía en vino puro, y escapaba diciendo
que iba a cubrir su casa de guirnaldas.
Esto dijo mi huésped, y era cierto.
Pues verdad que otro tiempo tres veces, cuatro veces
venía y, a menudo, dejaba junto a mí
su aceite dorio. Pero son doce días sin verlo.
¿Es que hay otro placer y de mí se ha olvidado?
Lo amarraré a mi hechizo. Mas, si me sigue hiriendo,
por las Moiras, las puertas del Hades golpeará:
tal es el bebedizo que en el cesto le guardo,
aprendido, Señora, de un forastero asirio.
Así que tú despídete y dirige al océano
tus corceles, Señora. Yo insisto en mi demanda.
Salve, Luna de trono luciente, y demás astros
que acompañáis el carro de la noche serena.

Epitaph, de King Crimson

2011-01-06T16:01:00.006+01:00

Adoptando de entrada un tonillo cínico, podríamos decir que Epitaph de King Crimson es una gran canción a pesar de los excesos himnico-psicodelico-elegíacos del letrista (e iluminador) Pete Sinfield. Realmente, es una gran canción gracias también a esos excesos, que la definen y le son característicos. El glorioso final de la cara A de In the court of the crimson King es un riguroso clásico, como la poesía de Horacio. Igual algún día me da por divagar aquí sobre el concepto de "lo clásico". Pero, entre tanto, les dejo con una versión en directo del 69 (ese año), y con un Greg Lake en estado de gracia.

(Uno de esos vídeos que algún alma caritativa cuelga de vez en cuando por el Youtube y que duran hasta que Robert Fripp, justiciero, se da cuenta)

Imagen de Beatriz pintada por Rossetti (un viejo soneto)

2010-12-29T22:42:00.001+01:00

Este dolor tan dulce al contemplarte,
imagen muda, inmóvil fugitiva
de las horas (al tiempo que cautiva),
no sé de dónde viene, ni qué azar te

ha traído a trazar en esta parte
del mundo, en este cuarto, una ventana
donde, en tus ojos, la eterna fontana,
la fiebre por ser siempre y no acabarte.

Esta seda que araña, esta extrañeza
que es el hogar, no puedo describirla,
ni sé qué hechizo entre las sombras reza.

Es como un largo y silencioso grito
(una llamada acaso) es una esquirla
que se clava tiznada de infinito.

(De Azul de enero)

La nave

2010-12-22T12:47:00.008+01:00

Pensar en la Odisea (cada loco con su tema) y saber que hay en el puerto, al caer de la tarde, una nave que aguarda con nuestro nombre, sólo para nosotros, igual que le aguardaba a Telémaco en aquellos versos. Y los amigos junto a ella. Una nave nueva, no desgastada por las olas, y qué importa que el tiempo haya desgastado ya su símbolo. Sentir, de pronto, que uno es el protagonista de su propia aventura. Una navegación humilde, sin lestrigones ni cíclopes ni sirenas ni nada parecido. Pero, a cambio, con el terrible deslumbramiento de lo real. Así debió de sentirse Telémaco aquella tarde ante su propia nave, mientras los pretendientes, esos capullos institucionales, se desplomaban junto a su cansado símbolo en la inacción, el tedio y la modorra de los palacios. Sentir, de pronto, el olor de la sal y la brea, a salvo de todo símbolo.

Les deseo una feliz Navidad y una nave en el puerto a todos mis lectores, y les dejo con esos versos de Homero. Por una vez en el año, con el gran placer de no traducirlos.

***
«Τηλέμαχ’, ἤδη μέν τοι ἐυκνήμιδες ἑταῖροι

ἥατ’ ἐπήρετμοι τὴν σὴν ποτιδέγμενοι ὁρμήν·

ἀλλ’ ἴομεν, μὴ δηθὰ διατρίβωμεν ὁδοῖο.»

ὣς ἄρα φωνήσασ’ ἡγήσατο Παλλὰς Ἀθήνη

καρπαλίμως· ὁ δ’ ἔπειτα μετ’ ἴχνια βαῖνε θεοῖο.

αὐτὰρ ἐπεί ῥ’ ἐπὶ νῆα κατήλυθον ἠδὲ θάλασσαν,

εὗρον ἔπειτ’ ἐπὶ θινὶ κάρη κομόωντας ἑταίρους.

τοῖσι δὲ καὶ μετέειφ’ ἱερὴ ἲς Τηλεμάχοιο·

«δεῦτε, φίλοι, ἤια φερώμεθα· πάντα γὰρ ἤδὴ

ἁθρό’ ἐνὶ μεγάρῳ. μήτηρ δ’ ἐμὴ οὔ τι πέπυσται,

οὐδ’ ἄλλαι δμωαί, μία δ’ οἴη μῦθον ἄκουσεν.»

ὣς ἄρα φωνήσας ἡγήσατο, τοὶ δ’ ἅμ’ ἕποντο.

οἱ δ’ ἄρα πάντα φέροντες ἐυσσέλμῳ ἐπὶ νηὶ

κάτθεσαν, ὡς ἐκέλευσεν Ὀδυσσῆος φίλος υἱός.

ἂν δ’ ἄρα Τηλέμαχος νηὸς βαῖν’, ἦρχε δ’ Ἀθήνη,

νηὶ δ’ ἐνὶ πρυμνῇ κατ’ ἄρ’ ἕζετο· ἄγχι δ’ ἄρ’ αὐτῆς

ἕζετο Τηλέμαχος. τοὶ δὲ πρυμνήσι’ ἔλυσαν,

ἂν δὲ καὶ αὐτοὶ βάντες ἐπὶ κληῖσι καθῖζον.

τοῖσιν δ’ ἴκμενον οὖρον ἵει γλαυκῶπις Ἀθήνη,

ἀκραῆ Ζέφυρον, κελάδοντ’ ἐπὶ οἴνοπα πόντον.

Τηλέμαχος δ’ ἑτάροισιν ἐποτρύνας ἐκέλευσεν

ὅπλων ἅπτεσθαι· τοὶ δ’ ὀτρύνοντος ἄκουσαν.

ἱστὸν δ’ εἰλάτινον κοίλης ἔντοσθε μεσόδμης

στῆσαν ἀείραντες, κατὰ δὲ προτόνοισιν ἔδησαν,

ἕλκον δ’ ἱστία λευκὰ ἐυστρέπτοισι βοεῦσιν.

ἔπρησεν δ’ ἄνεμος μέσον ἱστίον, ἀμφὶ δὲ κῦμα

στείρῃ πορφύρεον μεγάλ’ ἴαχε νηὸς ἰούσης·

ἡ δ’ ἔθεεν κατὰ κῦμα διαπρήσσουσα κέλευθον.

δησάμενοι δ’ ἄρα ὅπλα θοὴν ἀνὰ νῆα μέλαιναν

στήσαντο κρητῆρας ἐπιστεφέας οἴνοιο,

λεῖβον δ’ ἀθανάτοισι θεοῖς αἰειγενέτῃσιν,

ἐκ πάντων δὲ μάλιστα Διὸς γλαυκώπιδι κούρῃ.

παννυχίη μέν ῥ’ ἥ γε καὶ ἠῶ πεῖρε κέλευθον.
***

poesía y teatro en París

2010-12-18T22:17:00.002+01:00

http://dvdediciones.com/cronicas_448psicosis.html

Isla de siltolá, 3

2010-12-17T14:07:00.002+01:00

Recibo hoy el número 3 de la revista de poesía Isla de Siltolá. Por la amable invitación de Javier Sánchez Menéndez, director de la ajedrezada editorial sevillana, y de mi vecina, amiga y poeta Olga Bernad, del consejo de redacción de la revista, tengo el placer de colaborar en este número con tres poemas inéditos y una reseña del último poemario de Eduardo Moga, Bajo la piel los días.

Agradecido a ambos, y un honor por contarme entre tal elenco de colaboradores. Más información:

http://siltola.blogspot.com/2010/11/isla-de-siltola-numero-3.html

4.48 Psicosis (Por Dimitra Kontou)

2010-12-07T14:48:00.007+01:00

Que el dueño de este blog viaje a París no es una noticia transcendente, supongo, para mis lectores. Ni tampoco el que no vuele desde la gloriosa época de los hermanos Montgolfier. Pero sí aprovecho para hacerles una recomendación. El próximo viernes diez tendré el honor de ver a una gran actriz sobre el escenario, Dimitra Kontou, representando, re-creando el difícil monólogo de Sarah Kane 4.48 Psicosis, bajo la dirección de Telmo Herrera. Dimitra Kontou tiene una capacidad innata y asombrosa para emocionar y devolver en justicia la poesía a su estado natural de acto puro, de voz y gesto. La obra en cuestión se ha representado durante el pasado noviembre pero, dado el éxito de público y crítica, se ha extendido a los días 10, 16 y 23 de diciembre.
Si alguno de mis lectores está por París esas fechas creo que no debería faltar a ninguna de esas citas, porque tendrán el raro sabor de lo irrepetible, lo que se guarda como un tesoro en la memoria.

Helenista

2010-11-04T09:13:00.008+01:00

Para D.

Recojo las hojas de la gramática griega de Berenguer como el que junta un azar destartalado de días. Un nuevo remiendo para un libro viejo. Tal vez, en otra vida posible, otro ejemplar intacto esté esperando su eterno turno de desguace. Pero este pulcro afán de cuadernillos y de tablas vivió conmigo y se desencuadernará, fatalmente, con mi vida. Terminé por adoptarlo o él me adoptó a mí. Un desconocido escribió con mis manos mi nombre en la primera página. También una fecha, seguramente impostada, para consignar el legendario día del comienzo. Cualquier día, de hecho, hubiera podido ser el primero. Vivió conmigo este libro, sí, y supo volverse amarillo por igual con el amor o la esperanza. Mi ignorancia terca, mi continuo miedo a la desmemoria lo fueron deteriorando, oscureciendo, contaminándolo de mí, poblándolo aquí y allá de un tráfago de huellas dactilares. Surcos del miedo a no saber, o a no saber aún lo suficiente. No dejo de acudir a esas hojas para confirmar, entre zozobras, que todo está en su sitio, perfectamente tabulado, que el verbo τίθημι se sigue conjugando igual que ayer o antes de ayer, o cuando Quevedo y Góngora se intercambiaban sus brillantísimos insultos. Inalterable en la luz del sí o en la esquina más procaz del desconsuelo. Que ningún horror sobre la oscura tierra haya rozado siquiera esa sonrisa encerrada en su redoma, por la que tantos y tantos labios han pasado para confundirse al final con el gran río de las voces. A veces me acomete un sueño horrible. Estoy en medio de una plaza colmada de gente. Estoy desnudo y todos me señalan, porque no sé conjugar, de repente, el verbo τίθημι. Y entonces algo muy delicado y vulnerable en mi identidad se desploma, como el orgullo de un boxeador derrotado. Si Borges dijo en algún lugar que el olvido es una parte de la memoria, el griego, entonces, es una parte inagotable del olvido. Y pienso ahora en la inteligencia apasionada de Michael Ventris, en sus laboriosos insomnios sólo para arrebatar en su despacho una palabra griega al silencio del mundo y la materia, a ese negro pedazo de arcilla micénica donde transitara la jornada anodina, la vida indescifrable de un escriba. Y hubo una noche en que el mundo, a coro con Ventris, recordó en justicia una palabra griega que significaba "mesa". Pudo ser aquella noche o esta noche o todas las noches posibles (¿la recordaría Ventris, también, cuando se mató en su coche?). De hemisferio en hemisferio, el mundo, giratorio confidente de sí mismo, se regala al oído una palabra griega, tocada aún con el primer rocío y esa leve alegría triste del amor que comienza. Y yo recojo las palabras griegas de mi vida como el que busca y busca los más hermosos márgenes de la noche, la hipotética forma definitiva de su edificio. Y no tengo más clara conciencia de escribir en español como cuando, a un lado y otro de este cauce de palabras a tientas, advierto el infintito acecho del griego con todos sus brazos o presagios. Y pienso, por poner un ejemplo sobre la mesa, en tus grandes ojos negros, más allá de las máscaras que ríen o que lloran sin solución de continuidad. Más allá de ese rosario de vidas a través de las que hablas y te mueves. Pienso en tus ojos como el que pasa por un largo umbral de sombra, o se imagina sombra, un Sócrates vagabundo rodeado de gatos, a punto de transfigurarse también en gato suburbano y paradójico, incordiando la luna con preguntas, asaetado de calles en cualquier ciudad donde sólo habita tu ausencia. Y pienso en esas calles como los esmerados trazos que fijara el escriba para mayor gloria del insomnio. Y en la oscura arcilla de Micenas. Y en la noche como una infatigable mesa, sus palmas abiertas, de pronto inflamadas de mirtos. Y pienso en tus ojos y en qué forma tendré si tus ojos me piensan. O si me miran realmente. O si, en el fondo, están mirando más allá de mí, escrutando, desordenando los días recorridos fotograma a fotograma. Transparentándome hacia la norma tajante del horizonte. Recojo las hojas de la gramática griega del otoño, y escapan de mis manos al cielo con un repentino pálpito de alas extendidas. Donde tu voz y los siglos van labrando, tan delicadamente, su absoluto. Donde mi casa. Mi extraña casa.

Juana

2010-10-28T18:17:00.010+02:00

La muy joven poeta Juana García Noreña ganó el Adonáis del 50 con su Dama de soledad, delicado y melancólico cuadernillo. No tardó en conmoverse el paisaje literario de entonces, y el aire ya repetía maravillas, como si los pájaros hablasen o las estatuas bajaran de sus pedestales. Juana recibió elogios de todas partes: léanse, por ejemplo, los cariñosos comentarios de Gerardo Diego o las efervescencias ultramarinas de Juan Ramón en el volumen que el primero dedicó a los anales del veterano certamen. Pero el final de la historia, si es que tuvo alguno, está bien registrado en el anecdotario descacharrante de la poesía española. Juana no era Juana, y las crecientes sospechas apuntaron unánimes hacia José García Nieto. Bien es cierto que hubo quien defendió una versión alternativa --creyente-- de los hechos, probablemente al dictado del propio García Nieto. Como toda mentira bien urdida, ésta termina por hacer brecha en la realidad, y se llega a asegurar, testigos mediante, que Juana había escapado de la canalla poética y buscado amparo como secretaria de una escritora madura, aportándose así esa pizca de sal lésbica que redondeó maravillosamente la parábola.

No sé por qué estos días me ha dado por pensar en la pobre Juana. Es triste que ahora se la recuerde más por la anécdota que por sus versos. Es triste que siempre se hable más de poetas que de poemas, como si quisiéramos siempre que los poetas fueran, inagotablemente, su propia pose, condenados al infierno de la autoría. Parece que a Juana no le perdonaron que tuviera más pelos en las pantorrillas de lo que se le supone a una tierna adolescente. De igual manera que a otros poetas no les toleran su ideario político, su condición sexual o la talla de sus pantalones, a Juana la condenaron por el pecadillo venial de no existir. Pero la poesía es la que inventa al poeta y no al contrario. La poesía es voz, y esa voz se parece a una conciencia: es conciencia, a veces masculina, otras femenina, según qué juegos. Al cabo, poco importa si García Nieto creó a Juana García Noreña, o si fue ella quien dio vida al director de la revista Garcilaso. Las dos posibilidades, de hecho, se me antojan perfectamente verosímiles. Sin duda, ambas sucediron a un tiempo.

Un apunte sobre Macedonia de rutas

2010-10-05T02:15:00.014+02:00

Desde que descubrí que Cercedilla era el limbo, y que yo formaba parte de él, no he dejado de encontrarme aquí a los personajes más curiosos. Una vez conocí a un capitán de submarinos retirado que me confesó, tras la indulgencia de unas cuantas cervezas y un par de gin-tonics, que había perdido la fe en Dios de sus ancestros marinos y que ya sólo creía en el National Geographic. Aún no se había inventado el Google Earth, que es la definitiva herramienta de dios, pero los motivos de esa nueva fe se me mostraron tan elementales como un periscopio que asoma su vertical incordiando el horizonte. Tanto vagar por debajo de las aguas, sigiloso y recoleto, parasitando las rutas de navegación de los mortales, y va y se da cuenta, al final, de que se irá al nicho sin conocer mundo. Al menos el mundo que vieron los que navegaban, homéricos, sobre el nivel del mar. Pero se trata de una mala conciencia geográfica muy extendida. Yo soy muy capaz de profundizar en ella, sobre todo bajo estas melancolías estacionales. Pero, ¿por qué se viaja?, podemos preguntar desde un octubre cualquiera. Debe haber motivos de peso, en el fondo, una especie de causa primera para iniciar la compleja maquinaria de la partida. Se ha viajado para crear imperios. O para destruirlos. Y para salvar a la pricesa del dragón. O viceversa. Se viaja para encontrar el amor o huir de él. En suma, como escribió Ray Bradbury, para desenterrar algo o enterrar algo. Odiseo, viajero por excelencia y náufrago por vocación, sólo quería volver a su casa, aunque el empeño le trajo no pocas distracciones y extravíos.

¿Y a cuál de esas posibilidades respondería el viajero que Antonio Rivero Taravillo representa en Macedonia de rutas, reciente y notable libro de viajes de su autoría? Tal vez un poco de cada. Podríamos añadir también, como pizca de sal, ese raro espécimen que es el viajero ocioso, casi lindando con el vagabundismo, a la manera de los caballeros artúricos. No confundan a esta última variedad con el turista, el cual no viaja sino que se teletransporta. Aunque hoy en día todos vamos más rápidos a los sitios, el viaje requiere un proceso, una delicada gradación de matices entre el punto A y el punto B y una capacidad de asombro demasiado complejos para el turista o su maniqueo proyector de diapositivas.

Confieso que Macedonia de rutas, si no me ha reconciliado del todo con viajar o los que viajan (por pura envidia hacia el autor, más que nada) ha conseguido reconciliarme de pleno con los libros de viajes, género que de hace algún tiempo tenía bajo sospecha. Recomiendo degustar el libro en lectura desordenada, azarosa. Hay lugares, muchos, cuya variedad no desmiente la gula del título. Está (cómo no) Irlanda, y la última Thule, y Francia, y Bretaña en Francia con los ecos siempre del gran Cunqueiro, y Roma, y la Sevilla de Cernuda y los secuoyas del Nuevo Mundo. Y una inagotable erudición arborescente que en ningún momento agrede ni se hace áspera, sino que fluye y reconforta como un buen trago de single malt a la tarde. Una prosa, en fin, tremendamente grata y que sabe ganarse a pulso la atención y el asombro del auditorio desde ese lugar del pub donde, de pronto, el murmullo sucumbe a las viejas historias.

Hay lugares, sí, que son, más que lugares, literatura. Y así los acoge el lector. Poco importa que Rivero Taravillo haya estado de verdad en los sitios de que habla. Las fotos que ha ido colgando en su blog todos estos años pueden estar manipuladas con el photoshop. Igual ha falsificado sus billetes de avión o barco. Pero eso es lo de menos. Lo importante, lo meritorio para este poeta y traductor de poetas es que ha conseguido trazar una perfecta e íntima poética, más ilustradora de su obra que cualquier posible ensayo de abstracciones o deambular teórico. Una poética en forma de geografía, concreta de ciudades y de nombres.

***

Macedonia de rutas, de Antonio Rivero Taravillo (Paréntesis, 2010)

El formato

2010-08-07T16:53:00.012+02:00

Circula hace algún tiempo cierta corriente crítica que postula, profetiza y de vez en cuando practica la literatura fabricada con las nuevas tecnologías o alentada por ellas. Ya que las tecnologías son nuevas, esta literatura ha de resultarnos también nueva y mucho más avanzada que la literatura de doña Emilia Pardo Bazán, cuyas novelas, como sabemos, eran analógicas. Una literatura tan nueva ha de reclamar la atención del noviciado hacia la crítica que saluda los logros de avance con todos sus imperativos teóricos (o viceversa) de gala. Confío en que alguien sabrá disculparme el trazo grueso de mi enunciado, pero no acabo de comprender, atrapado como estoy en la impropiedad del lenguaje y en las decadentes mitologías, qué clase de relación necesaria puede darse entre la literatura, que se hace con palabras, y las nuevas tecnologías, que se componen de binarios, cables, microprocesadores y el cuñado que le instalará, aunque se resista, la última versión pirata del Photoshop. Miro con preocupación a mi teléfono móvil de 19 euros, que sólo puede llamar y recibir llamadas (en el peligroso límite de ser teléfono) y me pregunto, en esta caverna, si me estaré perdiendo algo por no tener el último tecnojuguete.

Los pelanas hackers, a quienes tanto debemos en términos de libertad, suelen llamar lamer a un espécimen de «usuario final», predilecto manjar de las corporaciones de software que, por haber logrado grabarse dos macros en un word, ya se siente capaz de refundar toda la ingeniería informática. A diferencia de un usuario honesto que ha de convivir varias horas al día con un ordenador, o de ese otro que, con igual honestidad, se reserva el derecho de aprender libremente, el lamer es un ultra-usuario, un enteradillo del que conviene precaverse en cuerpo y máquina y, en última instancia, un pelma con botones. No hay duda de que esta nueva ciber-crítica de que hablo adolece de una buena dosis de lamerismo. Ven sólo lo que las multinacionales quieren enseñarles, el último juguete que los tendrá entretenidos un tiempo, con un éxtasis exagerado, muy de plaza y pilón, ante los vaivenes tecnológicos.

Lo peor es que detrás de todo ese vistoso cortinaje de pantallas y quincallas no nos están aguardando, me temo, las nuevas tecnologías para celebrar el progreso a coro, sino una obsesión, ya no tan nueva, por lo que podríamos denominar (si nos divierte insistir en la jerga digitalizante) el formato. La moda es hablar muchísimo de los nuevos formatos frente a los viejos. Pero el formato sólo es una variante más del contexto histórico. En crítica literaria, caer en una concepción en extremo historicista es un pecadillo ingenuo que ya tiene su sabor de época, y el traginar teórico que nos ocupa tiene un retintín historicista desde el momento en que defiende la inmanencia de la literatura a su formato, cuando éste no deja de ser, al cabo, un mero accidente. Si se nos inflama la mirada histórica nos condenamos a presentarnos como unos puristas de gabinete, defensores sin tacha de una lectio divina frente a la ignorancia del lector desubicado que ha perdido el contexto como quien pierde un tren.

Pero si la obra literaria puede ser en justicia de alguien, lo será siempre de los lectores desubicados que pueda tener a lo largo del tiempo. De todos y de ninguno. Porque la obra literaria, en su impureza, es una pura y constante desubicación, sucesiva anacronía. Una tragedia de Esquilo no es la misma (si hablamos simplemente de formato) para el lector de hoy que para el público de Esquilo o para el propio Esquilo. Puede que tampoco para el lector que fui hace diez años frente al que soy (o intento ser) ahora. Tal vez, incluso, todo vuelva a cambiar si alguien distinto de mí me dice mañana en un bar cuatro versos de esa tragedia. Ni mejor ni peor, pero siempre, leal traidora, encontrándose a sí misma en su propia (mi propia) mudanza de piel o de paisaje. El formato mañana puede ser, sí, una tertulia improvisada de bar. En otro tiempo, una aburrida clase de griego. Hace más de dos mil años estaba construido a base de unos entramados culturales y cualtuales que se nos escapan. Mero objeto de arqueología, como Facebook pueda serlo de aquí a un tiempo, seguramente más breve de lo que los griegos tardaron en olvidar sus teatros y sus máscaras.

3 hipótesis

2010-07-18T01:56:00.005+02:00

(...) ¿Pero alguien ha visto alguna vez una alondra? (...)
Ángel Cerviño, tomando vinos en Madrid (2010)

- Opción A:

Ralph Vaughan Williams, The lark ascending

- Opción B:

King Crimson, Lark's tongues in aspic (frag.)

- Opción C:

Gerardo Diego, Primera Alondra de verdad

Alondra de verdad quién te dio alas
quién la música azul que alzas y robas
música que flotaba en mis alcobas
alas que navegaban por mis salas

Para huir de la tierra no hay más que un camino El cielo
No hay más que un cielo en forma de camino
esa música azul de catedrales en deshielo
que se nos va por donde vino

Era el tiempo en que las catedrales
se hundían un poco todo los años
y el amor se alimentaba de sueño y de intemperie
Entonces sólo había alondras de mentira y antílopes en serie
y el sol y la luna se pasaban la vida
acariciándose en las vidrieras

Había entonces un perro para cada rebaño
y un rebaño para cada primavera

Nadie sabía qué hacer con las arpas ociosas
y sólo cuando llovía
se justificaba un poco
El campestre concierto se reducía a tres instrumentos
el viento la flauta sin encantar
y la armoniosa oreja isósceles del lobo

Pero naciste tú alondra de verdad
directamente de mi pecho en vuelo sin escalas
y se pobló de sauces la margen del recuerdo
y las áureas charreteras de nostálgicas alas
y de rodillas de mujer la arena del desierto
y ahora tras de ti se aleja y vuela
mi mirada más verde color brial de infanta

Canta canta mi alondra de verdad alondra canta

Texto leído en la presentación del libro de Ángel Cerviño en Madrid

2010-06-09T02:56:00.030+02:00

Aquí les dejo el texto que un servidor leyó en la presentación del libro de Ángel Cerviño, El ave Fénix solo caga canela. Muchas gracias a los amigos que vinieron y a Ángel por su estupendo poemario y su complicidad.

Más información del acto, aquí:

***

Ángel Cerviño ha entrado en la poesía con un libro renovador. En el fondo, todo buen poemario, entendido como objeto, propuesta, poema, lo es. De lo contrario, quedaría en simulacro o en falsete coral de escuela o escuelita. Renovación auténtica, pues no viene (como podría suponerse) a abolir ni a quitar razones. Antes bien, algunas de sus estrategias, que con urgencia o pereza podemos denominar «vanguardistas», están ahí, en su acrobacia, no sólo por el sano capricho de estar, sino además por poner a salvo otros modos y otros tonos que, insistiendo en la molicie, llamaríamos «clásicos» ¿Pero a salvo de quién o de qué? Fundamentalmente, de los clasicistas.

Los poetas siempre quieren dar algo nuevo, y su auditorio, si es exigente, escucharlo. Pero lo «nuevo» no se garantiza por acomodar el pie en la boca del poeta previo o contiguo. La gracia está más bien en no repetir el número anterior. Así de simple. Y, si se repite, que el respetable, al menos, no lo note. La imagen del poeta derribando edificios ya vacíos para erigir el suyo es una pose más de ese personaje de ficción, perito en poses, que llamamos poeta. En algún lugar inusitado, y a despecho de uno, los escombros siempre acabarán por rearmarse. Las catedrales y los puentes romanos que usted ha dinamitado regresarán de noche, junto a su cama, para urbanizarle el sueño de arcadas y pináculos y gárgolas. Cerviño sabe y demuestra que la materia prima de la poesía no es tanto el lenguaje como la voz y la dicción de los poetas de su misma lengua. Una materia histórica y anacrónica a un tiempo. Y su libro, por supuesto, es un saludable acto de libertad creadora, la libertad que declara límites, la misma libertad de la que hicieron uso Gustavo Adolfo Bécquer o el Arcipreste de Hita.

Pero no hablaré de profundidades, ni de tramoyas de símbolos o intenciones, pues el taller del poeta me está cerrado a cal y canto, siempre y cuando volvemos a reincidir en esa pregunta, tan macabra siempre, tan improcedente: ¿de qué habla, Cerviño, tu libro? O mejor: ¿de qué hablas con tu libro?

La poesía es capaz de sostener cualquier coloquio con la competencia tornadiza de un camaleón. Se nos vuelve interlocutor robusto y confiable en nuestros largos monólogos y procesos de manías. Como una aristócrata muy bien educada, nos sigue la corriente cuando le hablamos de encrucijadas, tropiezos, carencias biográficas con la alondra o la palabra alondra, la canción reproducida hasta el desgaste o, incluso, la diáspora teórica del psicoanálisis. A veces, es como el loco recién fugado del manicomio, con los bolsillos llenos de identidades rotundamente falsas. Estanque de Narciso, trajinar de ecos y más ecos donde acaso un matiz se nos viene familiar a nuestra voz, pero ya articulado en una garganta ajena o, lo que es peor, sin garganta ninguna. Tras la máscara sólo está la propia máscara. La poesía nos hace creer por un instante que sabe de todo y en realidad no sabe nada, lo que es una forma sublime de saber más que nadie.

Si la poesía es maestra de ignorancias, yo me acerco a este volumen con ignorancia, y lo pongo ante vosotros como una fruta partida por la mitad, elemental y extraño como un ensayo más, un golpe de pedal apasionado de lo que llamamos realidad.

El ave Fénix solo caga canela me desconcierta placenteramente lo mismo que una cantiga medieval. Igual es la cantiga que no pudo escribir Martín Códax, la más rara y la más secreta. La cantiga del yo desatornillado, donde el propio yo se fragmenta en todos sus personajes y metáforas. Como en una buena cantiga, no faltan las reiteraciones bimembres, la condición especular, el juego simétrico-asimétrico del leixaprén que rema hacia delante y hacia atrás.

Nuevo asombro. La poesía parece reírse aquí de sí misma usando sus propias armas. Es más. También se ríe del hecho de que se ríe de sí misma. Como en los mejores momentos del tándem artístico Góngora-Quevedo, el humor está en el corazón del lenguaje, en la música. En la seriedad de la música. No en el chiste, o petardo final, recurso éste muy socorrido para lectores con la dignidad bajo mínimos. No. Aquí asistimos perplejos, por ejemplo, al diálogo (delicádamente sonámbulo) de la mujer policía con su reprendido Narciso, frente a la piscina delatora, como el que presencia todo el despliegue de artillería lírica propio de una comedia de altura.

Pero si la poesía se ríe de sí misma, qué mejor que poner en solfa la tan traída querella prosa-verso. Y más aún: disparar a gusto contra los propios conceptos de prosa y verso, cuyos límites son siempre tan imprecisos. O, más que imprecisos, arbitrarios. Los asumimos cuando nos sirven, sólo por el mero placer de asumirlos, por seguir las reglas del juego. No por el temor religioso, y algo insano, a una gama de categorías insalvables. No prosa y no verso sino lo poético contra lo prosaico. ¿Y qué es lo poético? Todo aquello que no se puede traducir a prosa. Una novela de Stevenson, por ejemplo, es irreductible a prosa.

Fiel a ese juego de espejo y anti espejo referido antes, el poeta pastorea por doble cauce las prosas y los versos. En el centro de esa fantasía ordenadora se estira como una serpiente el largo poema que da título al libro, enumeración desbocada y alfabética de sintagmas freudianos, que está pidiendo a gritos un acompañamiento de pasodoble.

Cuando la poesía de Cerviño se pone los coloretes y los tirabuzones del verso, no rechaza bailar a la comba de los cancioneros, verso quebrado y requebrado, guiños de pavesas, bajadas y subidas de escaleras a la pata coja, carreras de sacos, emotivos saltos desde la ventana del piso noveno para llegar, de pronto, a remansos de contemplación, como los del poema Ofelia en Venecia y todas sus imantadas cimitarras. Y aquí y allá, algunas asonancias, una pizca más de sal sin ningún atisbo de mala conciencia, una vez saboteado con buen juicio el impertinente detector de rimas que se pone a la espalda de un poeta.

Y en todo lugar, casi sin solución de continuidad, el caudal de sorprendentes imágenes como pancarta militante de la imagen que se justifica a sí misma. Imagen, pero también, sí, narraciones. ¿Cómo separar estas dos repúblicas con que la filología nos obliga a comulgar a golpe de escuadra y cartabón? A medida que nos acercamos a la frontera (de nuevo, la maldita frontera) ya advertimos su precariedad. La narración es otro matiz entre tantos de la máscara sin envés ni revés. Se irán las palabras, vuelve el silencio, y os quedaréis con esa ceniza que se escurre entre los dedos, a todas luces inútil, llamada unas veces «argumento» y otras «ideología».

Quisiera terminar, para fastidiar a Aristóteles, por el principio. Por el comienzo del libro, ese exordio al Fénix, pájaro capaz de reinventarse a sí mismo una y otra vez, como la poesía:

Yo te conmino
Lunático con sutura
Si se desangra
El verso
Negocias impunidad
Dices señuelo
Propicio seas
Señor del canto
Dador del vuelo.

De este pájaro «señor del canto/dador del vuelo» también sabemos ahora, por el antojadizo rigor de su universo expandido, que caga canela. Las cagadas de las aves son siempre un acto de soberbia e inocencia a partes iguales. Este Fénix, como la Alondra de verdad (otro pájaro de cuidado) de Gerardo Diego, se nos va por donde vino. Acabamos el libro, retoma el vuelo el Fénix, inalcanzable a todos, solo, y nosotros nos quedamos aquí abajo, huérfanos de música, en este silencio repentino y con olor de especia, sin darnos cuenta de que, además, nos ha cagado encima.

J.M.M.

Convocatoria: el Fénix aterriza en Madrid

2010-06-04T21:46:00.005+02:00

El próximo martes 8 de junio, si la voz acompaña, estaré presentando el estupendo poemario del artista y poeta Ángel Cerviño, El ave Fénix solo caga canela (y otros poemas), publicado en DVD Ediciones. Mis compañeros de gesta: el crítico de arte Alberto González-Alegre y el propio poeta. El lugar: La Central del MNCARS. Hora: 19:00. Paisaje de fondo: huelga de funcionarios. Presumiblemente hará calor pero el yo seguirá siendo otro.

No se olviden de venir.

Apunte (14)

2010-06-02T23:26:00.012+02:00

Tuve una vez un amigo que quería romper el soneto. Ingenuo de mí, yo no quería otra cosa que componer sonetos, así que pronto notamos una importante discrepancia de objetivos entre ambos. Y sin embargo es por eso, precisamente, por lo que nos hicimos tan amigos. No hay mejor compañía para un idealista que la de un materialista. Uno ve ahora aquellas escaramuzas subterráneas de facultad con una cierta ternura. Me divertía ser cómplice, eventualmente, del vandalismo libertario, aunque no me lo acabara de creer del todo y siguiera con mis sonetos del Ancien Régime en paralelo. Fue la época gloriosa de la invención del soneto de versos de una sílaba (a los efectos dos, pues eran todas tónicas sin remedio, como bien sabe quien ha leído a Quilis), jueguecillo al que me presté hasta que empezó a aburrirme. A las 24 horas, calculo. Y entonces sobrevino la época, no menos gloriosa, del soneto invertido, tanto en vertical como en horizontal. La primera opción la superamos pronto por ser demasiado obvia. ¿Pero qué decir de un soneto donde las rimas estuvieran al principio de los endecasílabos? Lamentablemente, nadie tuvo oído suficiente para comprendernos. Ni siquiera nosotros. Ni mucho menos su novia, a quien iba dirigido gran parte del corpus experimental de los dos agitadores.

Hace años que no sé nada de mi amigo, ni tampoco si logró liquidar, por fin, a ese maldito monstruo de catorce tentáculos (ni uno más ni uno menos, ahí radica su espanto). Pero, al margen de que éramos unos pardillos, acaba imponiéndose tarde o temprano una perogrullada clarísima. Probablemente, segundos después del nacimiento mítico del primer soneto de la historia, todo el mundo ya sabía que se podía romper. Claro, idiotas, lo difícil, lo divertido de verdad, es procurar que no se rompa. Es demasiado fácil retorcerle el cuello a un cisne. Y quien hiciera tal cosa no sólo sería un cabronazo, sino también un inquietante snob. Pero hay más. Probablemente todo gran poeta (y no bachiller tardío) que ha escrito sonetos ha sabido cómo romperlos, de la única forma posible, desde dentro, sin que nadie se diera cuenta. El último gran sonetista español, Blas de Otero, los rompía divinamente para dejarlos intactos. Por eso escribía tan bien en verso libre (o liebre) cuando quería. Me asusta ver cómo el colectivo hipotético de los poetas jóvenes no se acuerda apenas de Blas de Otero. Igual no quieren, o no saben, o les da vergüenza hacer sonetos. Puede que les asuste la libertad.

Poesía y traducción (nuevo laberinto en DVD Ediciones.com)

2010-05-21T22:10:00.006+02:00

Como toda forma de arte, la poesía es celosa de sus márgenes. Sucede --cuando sucede-- indivisible de su propia voz, como sujeto y objeto de la memoria. Recordar un poema memorable es volverlo a producir, aunque la voz, en ocasiones, sea hipotética, quizás un falsete modulado por el paso del tiempo o los hábitos comunales. La voz (o el habla, si preferimos la mitología saussuriana) es el límite y la materia del poema. La traducción, entendida en rigor como el volcado de significados a otros moldes lingüísticos, sería por tanto ejercicio improcedente y estéril para la poesía, que tiende a la simpleza de lo elemental y, en consecuencia, es impermeable al escrutinio analítico que se requiere en un traductor. Sin embargo, esta condición no ha impedido que la poesía haya sido inagotablemente traducida de lengua en lengua desde antiguo. O, para entendernos mejor, desde que los poetas romanos se erigieran en lectores apasionados (extremos, diría Eduardo Moga) de los poetas griegos.

Pero quizás nunca se haya vendido tanta poesía traducida como en estos últimos tiempos de nuestro país, hecho que debería llevarnos a alguna reflexión. Acaso estemos ante un espejismo, el de la presunta portabilidad de la literatura y ese extraño especimen de lector moderno y cosmopolita, ávido de acceder a todas las tradiciones poéticas, demandando una producción en masa cuya mejor caricatura bien podrían ser los pobres algoritmos del traductor de Google. El lector moderno, desesperado por pulsar el botón que le desvele todos los códigos, tiende a olvidar que el traductor de poesía no es un engranaje de sapiencia gramatical a su servicio. Mejor asumir aquí el vocablo "traducción" en toda su impropiedad, pues la poesía es maestra de impropiedades lingüísticas, de contradicciones y encrucijadas. Asumirlo y aceptarlo como un juego, una mitología más, lo mismo que si nos dejamos llevar de grado, cuando apetece, por la superstición de los géneros literarios, o las fábulas de los filólogos y los diccionarios en torno a ese raro néctar llamado "fidelidad al original". Pero el poeta que traduce no es ni un traidor ni tampoco un mensajero altruista. En el fondo no sabemos quién es en su instante legendario de creación. Tal vez se parezca a un viajero maniático y obsesivo. Quien lee su trabajo no accede tanto al lugar de destino, el esperado desciframiento de la voz extranjera, sino a esa enfermedad que es el propio viaje. Y el poema, lo que queda, no es fiel a nada sino a sí mismo, un objeto más, inocentemente amoral frente a la realidad intraducible a la que, sin embargo, pertenece.

Hemos incluido en este nuevo laberinto a ocho poetas que escriben en español junto a un variado grupo de poetas traducidos por aquéllos. El propio juego del laberinto propicia la confusión de causas y efectos, y cada texto bien podría leerse en términos absolutos.

***

Los poetas traductores encerrados en su laberinto (por orden alfabético):

Antonio Rivero Taravillo

Carlos Jiménez Arribas

Eduardo Moga

Ibon Zubiaur

Jeannette L. Clariond

Jordi Doce

Manuel Moya

Miguel Casado

G y punto

2010-04-12T17:27:00.004+02:00

Los poetas del 27 reivindicaron a Góngora proscrito y se orinaron (como es fama) contra los muros de la Academia. Pero al margen de las testimoniales micciones y las misas pagadas con sorna por el eterno descanso del cordobés, junto a otros gestos que engrosan el anecdotario canónico de la generación, no debemos olvidar lo saludable, siempre, que resulta acusar esos complejos humores y amores. Tal vez Góngora no sea el más gongorino de los poetas españoles; igual no fue otra cosa que el alter ego de Quevedo una vez que a don Francisco le picara una cariátide radiactiva. Pero su defensa, y su reinvención, es toda una declaración de intenciones y dice mucho de una generación de poetas. No es lo mismo, no, requerir a Góngora que a Manuel Machado. Los efectos, en ambos casos, son incompatibles. Góngora supone la voluntad retórica. Nos previene contra la hipertrofia del yo y la excesiva financiación del sentimiento. Desarbola las estridentes bielas del sentido. Nos restituye en justicia el lujo del lenguaje por el lenguaje, su aristocracia acústica. Pasear por entre las palabras como quien se deja llevar por una verbena, y monta en todas las atracciones, a cada cual más novedosa y arriesgada, sin perder la sonrisa y el bullicio, pero manteniendo a salvo esa larguísima procesión que va por dentro. Góngora es una verbena, pero una verbena de relojería. Los fanales y las flores cesarán a una de acuerdo con el estricto programa de festejos. La condición necesaria de la muerte que preside la música.

That Condor moment...

2010-03-14T22:19:00.051+01:00

Si Vd. tiene menos de 18 años, no siga leyendo esta entrada

Pensar en mixturas inglesas para fumar en pipa es pensar (para bien o para mal) en una clara presencia de latakia. El alto paladar del Imperio, en su histórico escoramiento hacia el antiguo Oriente, no tardó en verse domado por los sahumerios de ese tabaco sirio, después chipriota, que tanto molestaba a las damas con su acento a arbusto quemado o neumático viejo. No se puede entender la obra de Kipling, por ejemplo, sin latakia. Yo adoro el latakia y lloré, en su debido momento, las lágrimas precisas por la desaparición del Balkan Sobranie, el "aliento de Dios". Y volví a decirme, impostadamente nostálgico por un Oxford donde nunca hice de zángano, estos versos de Betjeman que alguien debería colgar a la entrada del cielo de los zánganos:

Balkan Sobranies in a wooden box
The college arms upon the lid
Tokaji and sherry in the cupboard ...

Pero hay también una isla, un curioso territorio de resistencia en medio de tanto furor latakioso y victoriano: los tabacos al gusto de Lakeland, como dan en clasificar los teóricos del humo. La región de los lagos, en efecto, viene produciendo desde antiguo unos tabacos de un temperamento muy propio. Virginias oscuros y potentes, tal vez con algunas briznas de burley o de Kentucky, todo ello cocinado y recocinado mediante ocultas recetas para concluir en unos aromas y unos sabores francamente impermeables a la clasificación. Pero lo realmente peculiar en esta técnica parecen ser los ingredientes ajenos al tabaco. Es sabido que los centroeuropeos y escandinavos gustaban de tratar sus mezclas con cosas que se comen o se beben: ron, melazas, vainilla e, incluso, chocolate. De hecho, yo estoy experimentando sobre una nueva mezcla en esta vía que bautizaré Piquero's Mixture, en honor de un vecino poeta y pipador, mezcla de la que daré oportuna cuenta en otro momento, si tengo éxito. Por contra, nadie sabe lo que los tabaqueros de Lakeland le echan a su marmita, pero hay un cierto consenso en que son sustancias que pocos se atreverían a ingerir: más bien inducen, por hábito social, a rociárse con ellas la piel o el cuero cabelludo. Como el haba tonka, uno de las pocos elementos declarados en tales fórmulas, muy preciada (dicen) en las fábricas de cosméticos.

El abanderado de las labores de Lakeland es, sin duda, el Condor, rara avis todavía dentro de su especie. Es abrir una bolsa de Condor, acercar la nariz a esas renegridas láminas de acaso tabaco y nuestro olfato simbólico se desploma en medio de una tienda de perfumes. Pero no de ahora, no, sino de hace cien años por lo menos. Sé que hay señoras muy decentes, mirándonos desde el color sepia de los álbumes, cuyo amoroso abrazo amurallado, o la blancura intachable de su combinación, olería igual igual que el Condor Original Long Cut. Pero el Condor es también un tabaco de pueblo llano, de innegable, diáfano ambiente marinero. Es el tabaco por excelencia de las tabernas portuarias. El contraste de paisaje es tremendo frente al latakia, que lleva en sus hebras corrupción y aristocracia, borrascosas institutrices, despachos siniestros, bibliotecas prohibidas o la cámara clausurada de algún faraón de sospechosa muerte.

Sé que en mi vida paralela de capitán de navío mercante fumo Condor sin parar en las largas travesías, confundiendo en cada puerto a las gaviotas y a las mujeres de vida alegre con ese humo jabonoso de Lakeland. A este lado del espejo, sin embargo, le tengo sólo un brezo reservado, el de una Salvatella cascada que ya lleva sus años de servicio. Porque es un tabaco orgulloso como un viejo lobo de mar, y no permite que se fume nada después en la misma cazoleta. Ni el latakia, ni el azufre del infierno siquiera, podría borrar su memoriosa huella. Me gusta recurrir a él, algunas veces, cuando quiero darme un contundente viaje nicotínico de mi mesa al sofá. Y del sopor del sofá directo, sin barco ni uniforme ni plan preconcebido, hacia los mares del sur.

Dos versiones del frío

2010-02-11T23:50:00.003+01:00

DIADEMA

Pensativa en el cristal,
vas deshilando la escarcha.
No sabes que son tus dedos
el telar de la mañana.

Al calor de tu memoria
cae la tarde fugitiva,
allí donde rompe el viento
su vieja guitarra herida.

Pasas las páginas lentas
del invierno por sus calles
y ocultas entre las horas
la luz muerta de los ángeles.

***

ESTRELLA

Ánfora rota de escarcha
entre las ramas en vilo.

Temblor de cielo desnudo,
de noche antigua y destino.

Entre las ramas la estrella
derrama su larga muerte
y se vacía en su símbolo.

Apunte (3)

2010-02-09T21:18:00.005+01:00

Hay escritores cuya poética les precede como a otros la fama de su vida goliardesca. Como una maldición. Mis discrepancias con los apriorismos estéticos de Agustín Fernández Mallo es múltiple y variada. Asunto que ni me quita el sueño ni creo que tampoco desvele mucho al autor gallego. Cada pájaro en su nido y, si hay debate, con perdón de la rima, bienvenido. En todo caso no creo que estos excesos teóricos sean malos ni tan siquiera para quien los produce. Recordemos que las opiniones más desnortadas sobre la poesía de San Juan de la Cruz fueron las del propio San Juan de la Cruz. Afortunadamente, como gran poeta que fue, pudo zafarse sin difilcultad de eso. ¿No sería deseable que algunos críticos también dejaran de lado sus prejuicios y se guardaran sus no del todo declarados desencuentros personales a la hora de considerar la obra de alguien? Parece mentira que a estas alturas tengamos que recordar lo que es de cartilla básica. La literatura de Fernández Mallo, como la de cualquier escritor, tiene derecho a un juicio justo y limpio.

Hexámetros y caballos en 0.9 periódico

2010-02-03T00:03:00.004+01:00

0.9 Periódico es el nuevo e interesante espacio de creación que el poeta Javier Cubero ha situado dentro de su monumental página web Eldigoras.com. Allí, nueve autores aportan su colaboración e invitan a su vez a otros nueve. Por invitación de Sergio Gaspar, he tenido el placer de formar parte de esta curiosa cadena. Para ello, he escogido un pequeño texto --¿mini/micro relato, poema en prosa...? Qué sé yo: hace tiempo que no me tomo muy en serio los géneros--, que nació a la sombra de un comentario que escribí, in illo tempore, en la bitácora de Julio Martínez Mesanza, en una hermosa entrada donde se hablaba de caballos. Y a él, por tanto, va dedicado este trozo de prosa.

http://www.eldigoras.com/09/002/09_002_01.html#separador1

Kafka (y van 7)

2010-01-23T23:37:00.005+01:00

La revista Kafka vuelve a conectar el motor de curvatura y lanza al peligroso ciberespacio literario su flamante número 7, más chulo que un 8, para llegar a donde nadie antes ha puesto el pie. En el puente de mando capitanean, como siempre, los almirantes Álex Chico y Sergio Sastre. Aparte de una reseña a cargo de un servidor del poemario de Julián Cañizares Mata, Sustituir estar, podrán encontrar esta tremenda y aguerrida tripulación:

Poemas de Sofía Castañón, Javier Pérez Walias, David Vegue y Sergio Gaspar. Una extensa y sabrosa entrevista de Álex Chico a Javier Cercas. Artículos de Manuel Simón Viola, Sergio Sastre y Segundo Tercero Iglesias. Y Relatos de Fernando Clemot, Francisco Rodríguez Criado, Araceli Esteves Castro y Juan Salido-Vico.

Imprescindible número 7.

(Arriba, foto del señor Salido-Vico regresando de una de sus misiones)

Calipso (un viejo poema)

2010-01-18T16:58:00.003+01:00

De las llanuras del oscuro ponto,
de la mudable ley de viento y luna,
llego a la dulce rada de tus brazos.
.........Ponte de oscura.

Ponte las medias negras, teje el vértigo
de la alta seda, y lenta vierte el vino
sobre tu piel, y bajo las estrellas
.........baila, Calipso.

El mundo canta al fondo de tus ojos
el verso azul y la canción profana.
Déjame hundirme en ti, que aullando vienen
.........las horas pálidas.

En tu cintura se aboveda el tiempo
y es medianoche siempre entre tus piernas.
Aunque un desnudo sueño seas, quédate
.........sólo con medias.

***

La xarxa encomanada, de Josep Carner, con una versión de Gerardo Diego

2010-01-16T16:29:00.003+01:00

Vull anar a la pesquera en nit de lluna,
quan tot serà pintat d'encantament,
amb la rosa al capell, com signe d'una
ànima fresca, abandonada al vent.

Dansarà com podrà la barca bruna:
estel ni calafat no n'han esment.
Jo hi aniré pescant, a la fortuna,
paraules en neguit de pensament.

I com que amor es passa de soldada,
mai no serà l'art meva carregada
de peix que es dol en cuejants combats.

La xarxa des d'avui encomanada
tindrà un miler de resplendents forats
sense senyal de corda pels costats.

***

LA RED

(Gerardo Diego)

Quiero ir de pesca en noche azul de luna.
Todo será fulgor de encantamiento;
la flor en el sombrero, signo de una
alma vacante, abandonada al viento.

Y que dance en vaivén la barca o cuna,
de estrella y calafate el ritmo exento.
Que yo me iré a pescar ---azar, fortuna---
palabras con temblor de pensamiento.

Y pues que Amor no entiende de soldada,
no han de arrastrar mis artes la pesada
plata viva de peces en traíña.

La red que hoy encargué, virgen de oficios,
será un pálpito, un brillo de orificios
y sin señal de cuerda que la ciña

La matraca del libro electrónico

2010-01-13T05:51:00.005+01:00

Hace casi un año publiqué este artículo en la página web de DVD Ediciones. Desde entonces poco o nada han variado mis opiniones sobre el tan manido asunto del "libro electrónico", e-book para los cursis, y ciertas cuestiones aledañas. El tema está de moda y a mí las modas, a la postre, acaban aburriéndome. Simplemente haré constatación de un fenómeno curioso y esperpéntico que se ha ido sumando de forma parásita al debate tecnológico-cultural-embarullado. Un fenómeno alimentado desde ciertos sectores pseudoliterarios de este pueblo llamado blogosfera. Lo ha descrito impecablemente el poeta Juan Andrés García Román en otro artículo publicado también en DVD Ediciones.com el pasado verano:

(...) considero que el internet literario y la sociedad poética en general se han ido poblando de este tipo de individuos obstinados en su contrariedad sin horizonte, en su revanchismo, en su envidia, en su desconfianza y en un ataque contra la oficialidad poética y literaria que podría ser lícito, pero que pierde su credibilidad por su carácter indeterminado, invertebrado y, con perdón, encabronado. Es también común que se ice la bandera de una dudosa diversidad poética y la de la suspicacia y denuncia contra escritores o poetas consagrados o que sencillamente y puntualmente consiguieron publicar en una editorial deseada, sin otra justificación ni causa distinta del hecho de que nuestros singulares literatos de medio pelo no tuvieron éxito o no publicaron nada. La celebración y aceptación del ingenio de otro (sí, ingenio, trabajo también, desde luego, pero ingenio, ingenio; no lo duden más) llega hasta el momento en que éste les rebasa en calidad o reconocimiento, no más allá.

Apunte (2)

2010-01-12T02:18:00.005+01:00

En el arte, como en el amor, el sujeto se dirige hacia su objeto sin ningún bulto intermediario ni lastre de pensamiento. Sólo el conciso candil de la conciencia que sabe lo que quiere en un instante legendario, por ajeno al tiempo mortal. A no ama a B tras encadenar un arduo proceso deductivo. Ya decían los viejos teólogos que la divinidad no razona; la divinidad ve. Y el amante, que es un dios, es también todo voluntad y todo reconocimiento y todo ojos. A, que no vive en un mundo de causas y efectos, busca desesperada, apasionadamente la unidad en B, indivisible, y obvia los porqués, los cómos, los cuándos y demás impertinencias adverbiales. Si A amara a B a causa de (pongamos por caso) las notables curvas de su trasero o culo, A entonces ya no sería un amante sino un intelectual que disfraza de amor lo que no es más que un llano abanico de categorías. No, la relación ha de entregarse tan fácil y tan elemental como una línea recta. Como con los poemas que nos gustan. No sabemos por qué nos gustan ni gana alguna tenemos de saberlo. Por esa razón, ignoramos qué les falta a los poemas que no nos gustan o (peor) nos dejan indiferentes. Y en ese juego del querer o no querer es donde debería terminar todo, para perdernos después en gratas mitologías, unas veces llamadas "crítica literaria" y otras "canciones de amor al culo de B". Pero hay quien se atormenta con el cilicio de las estéticas a priori o que quiere encontrar un sentido en el poema más allá del propio poema, de su palmaria presencia. Como si el mundo tuviera sentido o quisiera decirnos algo. Se corre entonces el peligro de ser un mal lector. Lo mismo, acaso, que ser un mal amante.

José Luis Gómez Toré: firma invitada en DVD Ediciones.com, con entrevista y poemas

2010-01-09T00:41:00.001+01:00

http://dvdediciones.com/firmas_jlgomeztore.html

La realidad y Babelia

2010-01-04T13:13:00.004+01:00

La lista de Babelia de los cinco mejores poemarios publicados en el pasado año me produce una doble sorpresa. Que el elenco esté integrado casi exclusivamente por poesía extranjera, ya escama. Pero lo que me chincha de verdad, si esos son los libros elegidos, es que no figuren los nombres de los traductores, cuya identidad me resulta mucho más interesante que la del poeta traducido, que en mi república tipográfica perfecta ha de situarse como parte del título. Mal de males de estos tiempos caóticos (en términos literarios) que nos toca vivir. Parece que muchos de mis contemporáneos celebran sin problemas la consabida superstición de que la poesía en particular, y la literatura en general, es importable, exportable o, sencillamente, portable. Una parábola recurrente: el lector ya no quiere tener en su estantería el Cantar de los cantares de Fray Luis, sino el Cantar de los cantares a secas. Vamos, que pretende tener el olmo viejo y no el poema al olmo viejo. Abajo la retórica y viva el traductor de Google, que será, no lo duden, el futuro.

Pero al margen de la realidad irreal de los suplementos culturales, parece que sí se sigue haciendo poesía voluntariamente en español. Pienso en El fósforo astillado, de Juan Andrés García Román. Y en Pequeños círculos, de Alberto Santamaría. Y en El fin de semana perdido, de José Luis Piquero. Y en Estancia, de Sergio Gaspar. Y en Sustituir estar, de Julián Cañizares. Y en La lengua ciega, de Juan Antonio González Fuentes. Todos en DVD, como era de esperar.

El engranaje sigue girando, no sabemos hacia dónde. Hay premios (muchísimos, demasiados). Hay mil poetas por metro cuadrado que quieren publicar y otros tantos que ya han publicado pero que no leen los poemarios de otros a no ser que se los regalen. Hay poetas, incluso, que sólo se leen a sí mismos. Hay poetas en los blogs, en Facebook, en Cercedilla y hasta en la cola del paro. Hay editoriales independientes que se mantienen heroicamente intentando construir literatura española, con mayor o menor fortuna. Sin ir más lejos, este año pasado hemos asistido al nacimiento de una nueva editorial de poesía, Siltolá, que ha comenzado con ilusión y a la que deseamos toda la suerte del mundo. De momento, entre su incipiente catálogo, un acierto editorial rotundo, como lo es Caricias perplejas de Olga Bernad. Frente a los suplementos culturales, no encuentro autoridad más incuestionable que mi mesilla de noche.

La última del año

2009-12-31T19:33:00.003+01:00

SONETO MÍO

Anhelante arquitecto de colmena,
voy labrando celdilla tras celdilla
y las voy amueblando de amarilla
miel y de cera virgen y morena.

Miel, flor de flores, que unge y envenena
de alada dulcedumbre nuestra arcilla
y cera, que es espíritu, que brilla
y en figura de fuego se enajena.

Abejas, abrasad la fortaleza.
Lenguas de oro exalten su corteza
y transverberen su volumen puro.

Vive, soneto mío, altiva llama:
canta para el que sueña y el que ama,
sin consumirte ardiendo hacia el futuro.

(Gerardo Diego)

***

Con mis mejores deseos para todos en el año entrante.

Feliz Navidad (la conexión china)

2009-12-23T18:44:00.003+01:00

No esperen que les felicite ningún solsticio. Se empieza felicitando el solsticio y se acaba uno comprando discos de Kítaro, o barritas de incienso en las tiendas de chinos, o prohibiendo a sus semejantes que fumen en los bares. En dos palabras, nos volvemos esquemáticos y horteras. Desde que el mundo es mundo, nadie ha celebrado los solsticios, pero sí las victorias y las hazañas de los dioses y los hombres, como quería aquel gran gentleman llamado Horacio. Reducir todo eso a una serie de rutinas astronómicas es querer privarnos de nuestra agradable propensión al mito. Nadie ha felicitado nunca los solsticios, que es como desear una feliz órbita terrestre, un magnífico perihelio, un estupendo cuarto menguante de la luna o una próspera aproximación de Marte a nuestro planeta. Esos fenómenos no son ni felices ni desgraciados. Sencillamente suceden, como dos y dos son cuatro y las Pléyades se hunden en la copla de Safo. Nadie dilapida la paga extra del solsticio, ni fracasa, un año más, en la lotería del solsticio. En cambio,los chinos, que pretenden dominar el mundo con sus tiendas de todo a un euro, lo llenan todo de lucecitas de colores, de figuritas de belén, y nos desean, sonrientes y celosos de su milenaria caja registradora, una feliz Navidad. La mayoría manda, mis estimados. Los chinos son más. Hagamos como los chinos, a quienes el solsticio les importa un carajo.

Feliz Navidad.

(Y no se olviden de migrar a Linux en el 2010)

Apunte

2009-12-14T23:17:00.014+01:00

Empecé a escribir poesía en los últimos años de la carrera. Yo estaba enamorado y sufría muchísimo, por lo cual consideré de repente un tremendo acto de justicia conmigo mismo y con el mundo componer sonetos, una experiencia nueva para mí. Desde entonces, ya pasado el apuro, y no sé por qué rara fatalidad, he sido incapaz de abandonar el poema (soneto o no soneto) que se va escribiendo de vez en cuando, incluso con severas interrupciones, como aquellos dos años de feliz nada: ese lugar que algunos llaman "silencio", aunque no recuerde haber estado callado en ningún momento. Después de muchas escaramuzas de huida a lo Rimbaud, pero con trampa o traca final, supongo que soy técnicamente lo que se dice un poeta. Incómodo adjetivo que me llena de dudas y zozobras. Veamos. ¿Ser poeta es un oficio? ¿Es un estado alterado de conciencia? Y alguien que se halle en tal estado, ¿toma la sopa, escucha música, fornica o insulta de distinta forma, más sublime, que el resto de sus semejantes? Con el tiempo uno ha aprendido a juntar y apacentar un humilde rebaño de certezas más o menos descarriadas. Es decir, que sé (o creo saber) algunas cosas, no demasiado importantes, pero que me ayudan a sumar más de una noche sin insomnio. Sé que entre poema y poema el llamado poeta se diluye y se dispersa en mundo e ignorancia. Sé que no hay mortificación más ridícula e inútil que esperar que cualquier cosa que uno vive, lee, piensa o sueña tarde o temprano tenga la obligación de ser un poema. Sé que no hay puerta cerrada ni camino prohibido para entrar en él por mera ilusión y capricho, asumida la elección, se pongan como se pongan los puritanos de cualquier bando. ¿Experimentar? Pues sí, caballeros: experimentemos. Porque siempre buscaremos la infantil novedad; y si llegara un tiempo en que todo nos parezca igual a lo anterior, cuando los días se copien y se plagien uno tras otro, estaremos entonces acabados. Buscaremos la poesía siempre mudable y siempre una, poesía sin prefijos ni sufijos. Y sé también que, aun tras mucho buscar, siempre llegaré tarde a mis poemas, y que no tengo ni remota idea de lo que quieren decir. Es más, sospecho que un poema, si quisiera decir algo, si se erigiera en algún artefacto de comunicación, habría fracasado.

Otro poema de José Vicente Sala

2009-12-09T14:15:00.002+01:00

En mi anterior arrasada bitácora se me había perdido este hermoso poema de mi amigo José Vicente Sala, perteneciente a su primerizo libro Diario de retorno. La música de fondo es de los suecos Garmarna, con la inquietante voz de Emma Härdelin.

***

SEGUNDO OLEAJE

Mucho tiempo después
llegaron hordas nuevas,
desnudos, transparentes en su dicha.
Y comían el polvo
como un manjar divino.

Llevaban en sus manos
los sabores de Europa
y callaban sabiendo
el porqué de la lluvia.

Será que el desarraigo no conjuga esos verbos
que, desde el paladar,
dominan nuestras ingles,
territorio de sal para las bocas tibias.

Será que sí es dolor
lo que se nombra apenas.

Y en poblados ajenos
treparon por los muros,
asaltaron las casas,
gozaron con doncellas
de cinturas ausentes
y escribieron con sangre:
la esperanza se pudre ya de lejos

(Diario de retorno)

Aún quedan en el mundo aventureros (orgullo de primo)

2009-12-04T13:25:00.003+01:00

En primer plano, el teniente coronel José Chaín, primo de un servidor, en la cima de la Pirámide de Carstensz, tras culminar el proyecto Siete Cimas y pasearse por todos los techos del mundo. ¡Homérico!

(foto: Ministerio de Defensa).

Aquí, con algo de retraso, la noticia en La voz de Galicia:

http://www.lavozdegalicia.es/galicia/2009/10/31/0003_8074862.htm

Nuevo laberinto y nuevos monstruos en DVDEdiciones.com

2009-11-16T23:58:00.005+01:00

Tras el gran Eduardo Moga, ahora les toca ocupar su laberinto a 13 poetas de barcelona que escriben en castellano, monstruos donde los haya:

Álex Chico
Andrés González Castro
Andreu Navarra
Christian Tubau
Irene Jové
Iván Humanes Bespín
Jahel Virallonga
Joan de la Vega
Jordi Corominas i Julian
Juan Salido-Vico
Rafael Mammos
Rubén Sáez
Ventura Camacho

Aquí, la presentación de la antología que hace nuestro querido Ludovico Morales, cuya verdadera identidad no revelaremos. Los servicios secretos de varios estados, dos principados y un casino siguen su rastro.

Aquí, el laberinto propiamente dicho, donde poder encontrarse con los poetas arriba mencionados, pasando el cursor por sus intrincadas calles.

Enhorabuena a los monstruos.

Juan Andrés García Román y El fósforo astillado, nueva firma invitada en DVD Ediciones.com

2009-11-04T23:13:00.005+01:00

Incluye una pequeña entrevista (o charla) de un servidor con Juan Andrés y un artículo de David Leo García sobre la recepción crítica de este libro fundamental. No se lo pierdan:

http://dvdediciones.com/firmas_garciaroman.html

Me quedo, entre tanto con esta frase que nos deja el autor en su entrevista:

"la poesía se hace con lenguaje y el lenguaje es tiempo y es historia. Y este país se llama España. Aunque a veces nos pese. "

Alceo en Las razones del aviador

2009-10-29T09:59:00.005+01:00

Las razones del aviador, la nueva revista digital de literatura que dirigen Jordi Doce y José María Castrillón llega a su tercera entrega. Tras haber comenzado con un excelente artículo sobre Seferis de J. M. Castrillón, y seguir con cuatro poemas inéditos de José Luis Gómez Toré, pueden encontrar ahora una selección de fragmentos del poeta Alceo traducidos por mí, con una pequeña nota introductoria:

http://lasrazonesdelaviador.blogspot.com/2009/10/alceo-de-mitilene-poemas.html

Mil gracias a Jordi y a José María por acogernos en su aeroplano. Ha sido un gran placer colaborar en este vuelo.

La noche de Sietepicos

2009-10-22T15:33:00.006+02:00

La noche de Sietepicos
se multiplica en cristales.
Esbelta noche esculpida
con su vigilia de alfanjes
en ángeles de granito
soñando en transparentarse.

Lento caudal de silencio
bajo los lentos umbrales.
Sietepicos en el cielo,
y el corazón en las calles
solitarias, donde rielan
estrellas de fino talle.
Silencio afinado y limpio,
relente de otras edades;
afianzada osamenta
de algo antiguo, innombrable.

La noche de Sietepicos
son siete aristas cabales.
No hay mudanza en su vigilia
ni cesa aquí el oleaje.
Porfiadas por subir
a mi centro, y desbordarse,
las olas del corazón
quieren volar a esos márgenes,
quieren darse a las razones
de aquellas piedras que arden.

(La noche de Sietepicos
son siete anhelos del aire.)

Si pudiese el corazón
de sus foscos muladares
volar a esas viejas piedras,
y en sus perfiles quebrarse.
Si pudiese en sus perfiles
quebrar este torpe lance
de máscaras de artificio
y acometidas de nadie.

(De Cantigas y cárceles)

La gana

2009-10-15T01:23:00.002+02:00

Un poeta de entonces —de ayer— no sabía realizar estrofas perfectas, por la misma razón que un músico no resolvía una sonata ni un pintor la arquitectura de un cuadro. Unos años más y nos arrastrará el magnífico huracán de los ismos de avance. Preocupa la materia, la novedad del contenido. Imposible lograr a la vez la armonía del continente. Renace la calma, y decimos: hay que crear. O lo que es lo mismo: hay que poseer, domeñar, tener conciencia... Tres caminos se ofrecen. para cada obra, su forma única, plena. El verso libre... o sea la estrofa libre. La estrofa vieja. O inventar nuevas estrofas. ¿Retórica? Evidente: retórica. Pero todo es retórica, y el huir de ella una manera de retórica negativa, mil veces más peligrosa. No. No debemos huir de nada... Hacemos décimas, hacemos sonetos, hacemos liras porque nos da la gana... La gana es sagrada. Y es lógica, por la misma razón que los pintores se obstinan hoy en dibujar bien y los músicos en aprender contrapunto y fuga. Pero hay una diferencia con nuestros razonables abuelos del XVIII. Para ellos, la estrofa, la sonata o la cuadrícula eran una obligación. Para nosotros no. Hemos ya aprendido a ser libres. Sabemos que esto es un equilibrio, y nada más. Y es seguro que sentiremos muchas veces la bella y libre gana de volar fuera de la jaula, bien calculado el peso, el motor y la esencia, para no perdernos como una nube a la deriva. Estrofa, siempre estrofa, arriba o abajo, esclava o sin nombre.

Gerardo Diego

Más novedades de otoño en DVD Ediciones

2009-10-09T22:59:00.005+02:00

La lengua ciega, nuevo poemario de Juan Antonio González Fuentes.

Las elegías, de Friedrich Hölderlin, en espléndida traducción y edición de Juan Andrés García Román.

Traducido al inglés

2009-10-01T16:22:00.011+02:00

Uno no se levanta todos los días y descubre que su poesía ha sido traducida al inglés. Por lo cual, vaya mi más sentido agradecimiento al lector anónimo de Inglaterra que, tras desembarcar en mi blog y en mi poema Una rima, creyó oportuno enterarse de lo que allí se cocía y, a tal efecto, puso en marcha el diligente traductor de Google. Los resultados me han llenado de emoción. Para empezar, creo que Google mejora con creces mi poema:

A rhyme

A rhyme is a very serious pendulum,
rainbow roundtrip ticket
your eyelids to the center of the mystery.

How strange captivity
liquefy in the rain more slender,
left swing by the bells
erected on the afternoon of apples
and talk to the wind in intimate Psalter.
Vibrating with the thirsty sands,
desperate cry of loopholes
blow your hair done among a circle of directions.

A rhyme is a beacon of alternate pupil
to comb through centuries and the wave legends
and moisturize your back slowly with precipices.
Aldebaran spilled red wake of his lantern;
rows and rows and barcarolle violin,
and fearless flying the flag
the quick minute button oceans
turning over land (top or skull.)

A rhyme is the moon messenger
regular spinner
my shadow in the palm of your hands.

Pero, no conteno con traducir sólo el poema, la emprende al punto con mis comentaristas o escoliastas. Así habla, por ejemplo, Olga Bernad de mis versos:

Olga B. said ...

But how nice, Juan Manuel.
Yes that is a very serious pendulum. Each of the things they name ( "left swinging by the Bell) and the final:
"A rhyme is the moon messenger
regular spinner
my shadow in the palm of your hand. "
Not everyone can make a rhyme or name to the moon and emerge unscathed :-) Why? Mystery of mysteries. But to whom God gives it, St. Peter bless.
"... And rema Rema and barcarolle violin."
I close with the sound on yours.
Thank you and good night.
Besos, Juan Manuel.

Su "íntima corrección", repentinamente italianizante, me encanta: "... And rema Rema and barcarolle violin." Pero un servidor, que en condiciones normales no ensaya la lengua de Homer Simpson sino tras la sexta cerveza, le contesta y reflexiona así "in this poemilla":

Juan Manuel Macías said ...

Thank you very much, Olga. Yes, the moon is a dangerous marble, we can stick in their pockets or unintentionally atragantársenos: oh those precious marbles pre-playstation amazed us with so little effort. You do what you can and if we ignore the poor moon would not feel free in this poemilla. I dare say I am, even profligate. But a little :-). Your reading, as usual, improves my verses. Good evening, Olga, and kisses.

He aquí que Antonio Azuaga abandona un momento la lengua de Lope y el conde de Villamediana, y se suma a la fiesta:

Antonio Azuaga said ...

"Family" is not your "rhyme", yours is done with the poetry that rhyme (and moon) what he wants. As it should be. Because the difficulty is to get poetry out unscathed from their resources and cosmetics, these are sometimes used to seem so. But you give you the same. The poet indeed, give the same.

A greeting.

En fin, mis estimados, estoy que no quepo en mí de gozo con el traductor de Google, cuyas virtudes me ha revelado ese amable lector anónimo. Así que mañana me cojo las obras completas de Shakespeare, les doy un planchado en dos días con el google translator y a competir con Don Antonio Rivero Taravillo. Para muestra, un botón:

De las criaturas más justa que queremos aumentar,
Lo que aumentó la belleza nunca puede morir,
Pero como la más madura que por fallecimiento del tiempo,
Su heredero de licitación podría tener su memoria:

Pero tú contratado para tu propio ojos brillantes,
Feed'st encendido de la llama de tu auto con combustible sustancial,
Realización de una hambruna, donde la abundancia de mentiras,
Enemigo de ti mismo tu a tu propia dulce demasiado cruel:

Tú, que ahora el arte del mundo adornos frescos,
Y sólo para anunciar la primavera llamativos,
Dentro de tu propio capullo tu contenido buriest,
Y, villano de licitación, los residuos mak'st en niggarding:

Lástima que el mundo, o bien este se glotón,
Para comer el mundo, debido, por la tumba y por ti.

...Y mata la verbena

2009-09-22T02:36:00.005+02:00

Rescato un textito que colgué en la página de DVD hará más o menos un año. Pertenece al ciclo de lecturas de verano que ensayamos conjuntamente Sergio Gaspar y un servidor. Feliz otoño, como quien dice.

***

VERBENA Y DESPEDIDA

En Cercedilla se realiza el ejercicio del fin del mundo todos los años por primeros de septiembre. Y el mundo termina como ha de terminar, no gracias a un acelerador de partículas europeo y aburrido, sino con una verbena y una traca. La verbena es la culminación de los entes, y aquí sabemos bien que, si el universo tiene un sentido, es para converger con su procesión de estrellas, planetas y galaxias en esa plaza imposible de un pueblo donde todos se emborrachan, bailan al son de la canción del verano y se absuelven mutuamente sus pecados.

El fin del mundo tiene que ser algo comunal y divertido. El de este año estuvo muy logrado, qué pena que ustedes no vinieran.

Por allí estaba la emperatriz Teodora de Bizancio, con tacones de aguja, minifalda de látex y sus cerca de 1400 años de semen acumulado. La vi bailar con muchos hombres que no eran yo. Y con algunas mujeres que tampoco eran yo. Me distraía a ratos de la contemplación Eduardo Punset, contándome ciertas teorías acerca del origen del universo. Punset hablaba siempre en inglés, pero su propia voz sonaba por los altavoces de la orquesta doblándole al castellano. Recuerdo que le hice un breve comentario, maravillado del hecho, al padre Brown.

En una esquina charlaba amigablemente el Marqués de Sade con su conciencia, y Catulo iba de un lado a otro con una copa de whisky nacional y coca-cola en la mano, sonriendo a todo el mundo desde ese aire tan suyo de estar en el sitio equivocado (es decir, donde no está Lesbia) y sin embargo no importarle nada y tomárselo con naturalidad. Un buen tipo, Catulo. Es el auténtico latin lover. Su americana irrepetible llevaba colgando el precio de la tienda, pero no le dije nada.

Góngora había montado un puestecillo para vender metáforas, justo al lado de un turco que hacía kebabs. Le invité a un kebab a Garcilaso, que venía de una lectura de verano de Sergio Gaspar. Venía con los ojos encendidos y los belfos apretados, y no hacía más que preguntarme si había visto a la emperatriz Teodora de Bizancio, porque tenía una cita con ella. No había empezado a enumerarle las virtudes de la espera y todos los que estaban antes que él, cuando la princesa de Rubén me tiró del brazo con cara de pocos amigos, arrastrándome al baile. Y bailé con ella una lenta y agarrada, pero sin querer se me disolvió en la camisa, dejándome una mancha de batido de fresa. Una mancha muy triste. Y por eso volví a mirar a la emperatriz Teodora de Bizancio, que atornillaba su lengua con la de Anactoria. Pensé en contárselo a Safo, pero ¿para qué? Nunca me coge el teléfono.

Bebí demasiado aquel fin del mundo, ni siquiera escuché la traca, y amanecí sentado en la terraza despoblada de un bar, otra vez con Eduardo Punset. Seguía hablándome del origen del universo, lo seguía haciendo en inglés, pero esta vez escuchaba su voz que le doblaba al castellano dentro de mi cabeza. Todos se habían ido ya, y la emperatriz Teodora de Bizancio bailaba sola frente al escenario vacío de la orquesta, con sus pechos desnudos desacompasados, y sus pezones tenían un curioso tono ocre hoja de otoño o libro viejo.

La mujer dormida seguía dormida. Y desde lejos, Gerardo Diego, encaramado en el ciprés de Silos, le arrojaba estos versos:

Tus ojos oxigenan los rizos de la lluvia
y cuando el sol se pone en tus mejillas
tus cabellos no mojan ni la tarde es ya rubia
Amor............................Apaga la luna
No bebas tus palabras
ni viertas en mi vaso tus ojeras amargas
La mañana de verte se ha puesto morena
Enciende el sol..........................Amor
y mata la verbena

Primeras novedades de septiembre en DVD Ediciones

2009-09-19T12:38:00.011+02:00

.......

El fin de semana perdido, de José Luis Piquero.

Publicamos en la web dos poemas del libro, con una breve introducción de J. L. Piquero.

Carne de Píxel (segunda edición), de Agustín Fernández Mallo.

Con una interesante entrevista a Fernández Mallo.

Más ligaduras

2009-09-18T10:25:00.010+02:00

A finales del XVIII la Universidad de Oxford encargó al gran tipógrafo John Baskerville el diseño y fundición de unos tipos griegos para una edición escolar del Nuevo Testamento. Hace unos años, Sophia Kalaitzidou hizo un estupendo trabajo de recreación digital de esa fuente para la Greek Font Society. La tecnología open type permite reproducir fielmente el gran número de ligaduras ideadas por Baskerville. Aquí les muestro un par de ejemplos de mi "work in progress" con el profesor Felipe Hernández Muñoz. En este caso es el comienzo de la edición crítica de un opúsculo del rétor Alejandro (s. II d. C.), fruto de sus clases de crítica textual en la Universidad Complutense de Madrid. Ambos ejemplos están compuestos en XeTeX, uno de los últimos avances en el sistema TeX. El segundo ejemplo, con todas las ligaduras open type activadas (un click en las imágenes para ampliar). Una muestra más de la potencia de TeX, a años luz de los sistemas de maquetación tradicionales. Espero que les guste.

Siguen las Vacaciones críticas...

2009-08-15T19:57:00.003+02:00

... en DVD Ediciones.com. Sigue el verano (¿hasta cuándo?). Entretanto, aquí les dejo mi aportación.

Estancia, de Sergio Gaspar

2009-07-27T22:56:00.011+02:00

En una fugaz incursión en la página web de DVD Ediciones, Roman Jakobson Junior se permitía la enésima apostilla de la legendaria pregunta becqueriana al sentenciar que «poesía es todo lo que se publica en una editorial de poesía». Mi amigo el poeta Juan Salido-Vico escribía tiempo atras en su poética para Las afinidades electivas, con su habitual lucidez, que «poema es todo texto que merece ser leído como poema». Felizmente, los géneros están bien muertos y enterrados, por mucho que se afanen los escritores de manuales de literatura. Y la poesía, dejando atrás el mito de la creación que reposa en su étimo, lo es en la medida en que se establece un diálogo entre el poema y el lector. Una construcción común entre ambos.

La historia, breve, de mis diálogos con la poesía de Sergio Gaspar se inaugura con sus poemas incluidos en Campo abierto (DVD), esa antología del poema en prosa en España que ya es por derecho propio un canon imprescindible en la literatura española. Más tarde, tuve oportunidad de escucharle leer, mano a mano frente a Mestre, en una pequeña velada del Hotel Kafka de Madrid. Allí pronunció Sergio Gaspar una frase que desde entonces me tiene entusiasmado y confuso a partes iguales. Copio de memoria. «La poesía es una parte de la lingüística general». A día de hoy, creo que esta afirmación puede vertebrar no sólo la poética de Sergio, sino la de todo gran poeta. El personaje del poeta, invención de Platón para culparle de una batería de preocupantes desórdenes, tal vez se ejemplifique en la figura mitológica de un filólogo dislocado.

Es en esta parte de la historia cuando DVD Ediciones publica Estancia, un magnífico poemario, singular y extraño, arriesgado y valiente. Una noticia feliz por muchas razones, sobre todo por lo que tiene de espuela para la salmodia habitual de la poesía de aquí, y porque supone el primer libro de Sergio que (al menos para mí) deja de ser secreto.

Cuatro partes, aparentemente estancas, estructuran el volumen. A saber. Estancia, un ciclo de poemas escritos en torno a la muerte de su madre; Un día con Stevens, trece poemas (más uno) que narran la violación y asesinato de un niño en el bosque lírico de Wallace Stevens; Enunciado, cuya prosa narrativa explora los misteriosos territorios de la pornografía; y, por último, el prólogo intitulado, como no podía ser menos, En el lugar equivocado. Aparentemente estancas, sí, pero con evidentes vasos comunicantes que van dotando a la lectura del libro, en orden o desorden, de una rara trabazón. El lector, pues, se deja caminar sonámbulo, como por el bosque-conciencia del mirlo, entre la narración templada y quirúrjica y un ámbito cerrado de símbolos y abstracciones. Entre la llana prosa y el verso libre (a veces epigramático) cuya cadencia no rehuye ciertos leves trazos de dicción clásica, alejandrina y endecasílaba, como en el gran poema Algunos metros de infinito, probablemente el mejor de su serie.

Así, la «doble muerte» de la madre (la real, la cosa en sí, indescifrable; la otra, la pensada, a veces descrita y narrada, y convertida en materia lingüística, en logos); los trece escorzos simbólicos del suceso en el bosque y esa coda final, la número catorce, con un tono que recuerda a los compases finales que el gran Jerry Goldsmith escribiera para Alien; y el inesperado quiebro del enunciado que navega y deshace esa ficción suprema llamada pornografía; y el prólogo equivocado. Todo ello conformarían lo que podríamos llamar un cancionero de la identidad.

intentar no aburrirnos con las cosas. Nuestra
tarea es levantar un hogar que se derrumba
--lo llamaremos identidad-- con fragmentos
de recuerdos no necesriamente vividos.

(Estancia V)

Ferdinand de Saussure, el poeta que tal vez inventaran unos estudiantes suizos a principios del pasado siglo, se complacía en dar caza a una serie de célebres dicotomías. Significante y significado, por ejemplo. Quizás una suerte de mitología dual para aplacar el vértigo ante la incógnita del lenguaje que acarreamos por mera herencia. Pensamiento y narración están presentes en Estancia al igual que en la Odisea, pero a diferencia de la novelería de consumo, el argumento viene después, transfigurado. O no termina de venir nunca.

Nuestra tarea es recordar algunos rostros,
ciertas fechas de nacimientos y de muertes,
el camino para volver a casa, y el partido
al que votamos, y el nombre de nuestro perro.

No parece gran cosa --y no lo es, en efecto--,
hasta que llega la hora
en que alguien que te enseñó tu nombre lo olvida.

(Estancia V)

La poesía es memoria, el arte de recordar los nombres adecuados. Después, el logos se convertirá en voz, la lengua en habla. Y, por obra de este secreto tránsito, no será ya preciso un diccionario que nos recuerde que la palabra estancia tiene un significado doble en castellano: el lugar y el acto.

Ligaduras

2009-07-10T12:45:00.036+02:00

Al poco de emprender esta bitácora en su versión primera, hará ya dos años, me quejaba del desprecio que muestran casi todos los maquetadores por mi querida ligadura fi. Un síntoma más entre tantos de la casi nula atención que se presta hoy a la microtipografía, o la tipografía de los pequeños detalles. Pero es que este caso, en concreto, me crispa los nervios, porque la ligadura fi, ante todo, es de obligado uso si no queremos ver a las pobres efes de arco pronunciado lucir una imprevista nariz de payaso que interrumpe la lectura entre accesos de bilis. El ejemplo aducido arriba está en una (omnipresente) Times New Roman. Ver cosas como ésta en un libro, y además si el libro es malo, conduce a añorar con pasión el potro de tortura.

Levantada acta, una vez más, del desconsuelo, sí quería hacer aquí un breve apunte sobre ese intrigante mundo de las ligaduras de corte más decorativo, una extravagancia tipográfica casi tan vieja como la imprenta y que ha resucitado por enésima vez con la tecnología, apasionante, de las fuentes de formato open type, ciertamente beneficiarias de la famosa distinción de Unicode entre caracteres y glifos. Los primeros vendrían a ser como el arquetipo, la idea platónica de la letra. Los segundos, su posible (y múltiple) realización concreta en el papel. En las fuentes open type, los glifos pueden cambiar según el entorno, y esto es el paraíso de las ligaduras decorativas. Véase un ejemplo con la hermosa fuente caligráfica Ex Ponto Pro, diseñada por Jovica Veljović, en el estupendo gestor de fuentes Fontmatrix, una excusa más para pasarse a linux (click para ampliar la imagen y activar la animación).

La fuente Palatino Lynotipe, última entrega de la Palatino del gran Hermann Zapf, está dotada de unas cuantas ligaduras que fueron muy habituales en el mundo anglosajón. Fíjense en los dígrafos del ejemplo siguiente, más que en el discutible y apresurado sintagma:

Pero donde las ligaduras lucen con todo su adorable delirio es, sin duda, en los primeros tipos griegos que se fundieron para las imprentas, inspirados en la cursiva bizantina de los manuscritos. Y entre ellos, cómo dejar de citar a los Grecs du roi, la obra maestra de Claude Garamond entregada a la imprenta real francesa en el siglo XVI para las ediciones críticas de Robert Estienne.

(http://www.garamonpatrimoine.org)

De los Grecs du roi hay una notable versión digital de los años 90 a cargo del lituano Mindaugas Strockis. Hermosa aproximación, pero lastrada por la vieja barrera pre-Unicode que limitaba el número de los glifos en las fuentes. ¿Quién puede ponerle vallas al campo o barreras a los desmesurados griegos del rey? Aún así, las ligaduras se intentan emular con diversa fortuna, mediante una generosa asignación de kerning o ajuste de espaciado entre pares de letras. Un ejemplo de un servidor, con errata (falta la mu de "Mousa"):

Ya ven. Llega el verano, y ante la preocupante carestía de musas de diverso pelaje uno se consuela jugando con sus fuentes y hablando de ligaduras, un asunto que daría para muchas cervezas, aun a riesgo de repetirse demasiado. Es muy grato comprobar cómo hasta la tipografía, que es mesura, orden, proporción y matemática, encuentra sus particulares contradicciones cuando quiere regresar a la mano del escriba. Por contra, el plomo del fundidor ha de individualizar cada letra y colocarla en línea una junto a otra, a la manera de los edificios de la república perfecta. Pero la mano del escriba, como tantas cosas mundanas, como la poesía, está hecha de tiempo. Por eso es incomprensible.

Ayvelar 17

2009-07-03T16:37:00.005+02:00

Ya está en la calle el esperado número 17 de la revista de poesía y literatura Ayvelar, dirigida por el poeta Julián Cañizares Mata. Incluye una colaboración mía, un poema inédito titulado El final del Partenio, que escribí a modo de conclusión, segunda parte o secuela de mi Partenio, que tal vez alguno de mis lectores ya conozcan. Al margen de este pequeño dato autopublicitario, la revista viene extremadamente suculenta. Podrán encontrar poemas y textos (la mayoría inéditos) de autores como Vicente Luis Mora, Sergio Gaspar, Jesús Jiménez Domínguez, Joan Margarit, Juan Andrés García Román, Julieta Valero, Vanesa Pérez-Sauquillo, Agustín Fernández Mallo, Marcos Canteli, Andrés Neuman y muchos más, garantizando una más que atractiva diversidad. Las espléndidas ilustraciones son de Alicia Gómez Molina. Reproduzco la portada (a cargo de Vidal Palazón) y el índice de este número (ya saben, un click para ampliar).

Tras 17 números, Ayvelar ha encontrado un lugar merecidísimo en el cada vez más heroico mundo de las revistas de poesía en papel, gracias a la dedicación y buen hacer de Julián Cañizares. Ya conocen mi querencia hacia la tinta y el papel. Esperaremos el Ayvelar 18.

Vacaciones críticas en DVD Ediciones.com

2009-07-01T03:10:00.003+02:00

Un verano más, no descansamos en la web de DVD Ediciones. Si acaso, emprendemos las vacaciones críticas, que son las mejores vacaciones para tiempos de crisis. De aquí a lo que queda de verano, irán pasando por esta nueva sección de temporada todo un elenco de firmas literarias para mostrarles cómo pueden combinarse ámbitos aparentemente tan contradictorios como la molicie y modorra del verano con una mirada indagadora, crítica, despierta o puñetera. Sergio Gaspar y un servidor se sumarán a tal empresa. El resto de firmas ya las irán descubriendo. Es posible que algunos ignoren aún que van a participar. No se lo pierdan. Sean críticos.

También, cómo no, la sección de firmas invitadas irá sumando más nombres. Entre tanto, les recomiendo las dos últimas entregas: Francisco León y José Ángel Cilleruelo. Por cierto, mil gracias, una vez más, a Álex Chico por haberse hecho eco en su Isla de Elca de la firma de Francisco León.

Revista Kafka

2009-06-14T00:38:00.003+02:00

Acaba de salir al aire el número 5 de la espléndida revista de humanidades Kafka, capitaneada por Álex Chico y Sergio Sastre, segunda entrega de su nuevo y seguro periplo por internet. Para mí es un honor colaborar con tres poemas inéditos en este número estival. Doble honor, por haber sido invitado a este espacio que se presume fundamental y de obligada lectura entre la babilonia digital de las letras, y por estar entre colaboradores y colaboraciones de la talla de los que siguen (copio el contenido del blog de la revista). No se la pierdan.

Artículos:
El libro de los filósofos muertos, de Santos Domínguez
Anatomía de un instante, de Manuel Simón Viola

Poesía:
Antonio Reseco (inéditos)
José Manuel Díez (de La caja vacía, e inéditos)
Juan Manuel Macías (inéditos)

Relatos:
Pesadilla por entregas, de Antonio Serrano Cueto
El novelista canibal, de Salvador Gutiérrez Solís
Dos hombres comparten soledad, de Gemma Pellicer
Páginas de un dietario inédito, de Rafaél Fombellida

Entrevista:
Esther Tusquets

Ártes Plásticas:
Zoe López (fotografía)

La noche de Katie King

2009-06-10T15:38:00.001+02:00

Tibio vapor, nostalgia de cereza
y un vago escorzo, apenas un vestido,
son tu oriente sin norte ni sentido
entre el polvo del tiempo y la pereza.

Tímida sombra donde el sueño empieza
a tirar del ovillo del olvido
—humor de los desvanes—: no has vivido
más luz que esa fugaz naturaleza.

Una precariedad de mariposa
te mueve entre la noche y la mentira
hasta perderte al borde de la aurora.

Y tu nombre tan sólo, y tu dudosa
historia, es una frente que delira
o un rubor que en las manos se demora.

(Encontré este viejo soneto por mi disco duro y me hizo gracia revisitarlo. Creo que es el único soneto dedicado al ectoplasma fraudulento de Katie King. La muy discreta y volátil Katie King, de cuya propia inexistencia jamás tuvo culpa. En fin, no lo volveré a hacer más).