Misterios

Los misterios nos fascinan y aterran (a partes iguales) no precisamente por ser complejos, sino por ser insultantemente simples. Quita lo complejo y el ratón alcanzará su queso. Quita el misterio y la pregunta seguirá allí, solo que formulada de otra manera.

Año viejo / año nuevo

Pensar cómo ha podido arder un año entero nos lleva a un gran misterio, y no hay melancolía peor que la de resolver los misterios. Conviene recoger unas pocas alhajas bajo las cenizas del año: el don de la ignorancia y el asombro y la fascinación, el acertar a conducirse por el mundo, igual que por una fiesta, con la sutil discreción de un diletante. Es la pequeña certeza que late muy al fondo, tan íntima como la fiebre de las naves, tan llana como ese mar del poeta que --según dice-- tiene el color del vino.

Apple Inc.

Fabricaron ordenadores razonablemente buenos, sobre todo entre finales del pasado siglo y principios de éste. Tuve, de hecho, ocasión de trabajar un tiempo con uno de aquellos Power G5 (por supuesto, con un Linux instalado) y hay que reconocer que era todo un ejemplo de eficiencia y limpieza en su diseño. Esos Macs sí que eran Macs, podríamos decir, hasta con cierta nostalgia. Pero la historia ha sido siempre la misma: hardware cerrado, a menudo capado. Y un desprecio, marca de la casa, hacia los estándares y hacia la inteligencia de los usuarios, todo ello sumado a un precio absurdamente inflado, también marca de la casa. En cuanto al software, una constante agresión a la libertad. Una "cárcel cool", que diría Stallman. Aunque no han tenido reparos en vampirizar ideas ajenas a conveniencia o sacar buena tajada de los avances en el software libre, como en el caso del navegador Safari. Por ley natural tendrían que haberse extinguido en el cambio de siglo, pero gracias a la genialidad del rescatado Steve Jobs (que en paz descanse), gran conocedor del alcance del esnobismo humano, gozan ahora de una segunda vida dedicados a vender iCacharros fabricados en China (como casi todo el hardware que se puede comprar hoy día, no nos engañemos). De todas formas, no todo va a ser ocre en la corporación de la manzana. Siento una gran simpatía por el otro Steve, el Steve bueno, Steve Wozniak, mantenido ahora por la empresa que fundó como una especie de reliquia viviente. Muchas veces sus declaraciones están lejos, por fortuna, de la línea de pensamiento de la marca. A la vez que su aspecto tiene muy poco que ver con esa estética estirada,  gili-hipster que tanto ayudó a difundir el Steve siniestro. Wozniak, el verdadero creador de la Macintosh, es un hacker de los de antes. La tristeza es que estaba en el lugar equivocado. En el garaje equivocado.

Si allí estuvimos

Hablar de lo que se ama es una tautología, la gran derrota de la tercera persona. El amor, como un poema, como una película, como la música o como una calle cualquiera del mundo viene de frente. Pero la tercera persona es humana e inevitable como el idioma. La usa la crítica y también las leyendas y los mitos. Es la letanía del destierro y la memoria. La eterna canción de Odiseo del no saber si allí estuvimos.

DESDE LAS NUEVE (C.P. Cavafis)

Las doce y media. Han pasado rápido las horas
desde las nueve, cuando encendí la lámpara
y me senté. Y aquí seguí sentado sin leer
y sin decir palabra: con quién podría hablar,
completamente solo, en esta casa.

La imagen de mi cuerpo joven,
desde las nueve, cuando encendí la lámpara,
vino en mi busca y me hizo recordar
clausuradas alcobas, llenas de aroma,
y placeres pasados –¡qué atrevidos placeres!–.
Y me trajo también ante los ojos
calles que ahora no sé reconocer,
bulliciosos locales que cerraron,
y cafés y teatros que una vez existieron.

La imagen de mi cuerpo joven
vino y me trajo también las cosas tristes:
duelos de familia, separaciones,
sentimientos de mi gente, sentimientos
–en tan poco estimados– de aquellos que murieron.

Las doce y media. Cómo han pasado las horas.
Las doce y media. Cómo han pasado los años.


(De C.P. Cavafis, Poesía completa, Trad. de Juan Manuel Macías. Pre-Textos 2015)

Entrevista de Javier Gil sobre la Poesía completa de Cavafis (Pre-Textos)

El poeta y editor Javier Gil me invitó amablemente a una entrevista sobre mi traducción de la Poesía completa de Cavafis (Pre-Textos), para la sección «Versos para el adiós» que con tanto esmero y sensibilidad mantiene en la revista Adiós Cultural. Ahora Transtierros reproduce íntegramente aquella charla en su web. ¡Muchísimas gracias!

Se puede leer la entrevista entrando en el siguiente enlace:

http://transtierros.pe/critica/javi-gil-de-regreso-a-itaca-conversacion-con-juan-manuel-macias-traductor-de-la-poesia-completa-de-c-p-cavafis/

Llega el número 7 de Cuaderno Ático

Ya está aquí el número 7 de Cuaderno Ático. Abrimos esta entrega de otoño, ya casi invierno, con Aurora Luque, que nos llevará hasta la fascinante figura de la humanista y poeta española del siglo XVI Luisa Sigea. Publicamos en formato bilingüe la traducción que ha realizado Aurora del extenso poema «Sintra» de Sigea, escrito en latín. Nos acompañan también poemas, textos, traducciones, prosas y versos inéditos de Antonio Rivero Taravillo, Sergio Gaspar, Juan Andrés García Román, José Luis Gómez, Agustín Pérez Leal, Sergio Berrocal Sánchez, Santos Domínguez Ramos, Juan Manuel Villalba, Álvaro Campos, Azahara Palomeque Recio, Sandro Luna, Ricardo Clemente, Jesús Aparicio González, Manuel Moya, Carlos Alcorta, Helena González-Vaquerizo, Alfonso Brezmes, Mario Domínguez Parra, Manuel Rivas González, Ismael Cabezas, Toni Quero, Alfredo J. Ramos, Juan Manuel Macías, Guillermo Bleichmar y Carmen Canet. En la sección Biblioteca, y por cortesía de sus autores, reproducimos sendos poemas de los recientes y muy recomendables poemarios de Jordi Doce Chambrelan (No estábamos allí) y Juan Carlos Reche Cala (Los nuestros), ambos publicados en Pre-Textos. Muchas gracias a todos por colaborar con sus magníficos textos en este siete.

Toda la información (¡y hasta un vídeo!) en este enlace:

http://www.revistacuadernoatico.com/2016/11/20/llega-el-numero-7-de-cuaderno-atico/

Alceo y la lluvia

Vuelve la lluvia. Y también está lloviendo en el siglo VII a.C., sobre Alceo de Mitilene. Pero son sabios y sensatos sus consejos:


[Fr. 338 V.]

Llueve Zeus y grande es la borrasca
que de los cielos cae. Se han helado los ríos…
Echa abajo el invierno, prende el fuego,
el dulce vino mezcla sin reparos
y un almohadón mullido
aparéjate en torno de las sienes…

 
(Trad. Juan Manuel Macías)


***


ὔει μὲν ὀ Ζεῦς, ἐκ δ’ ὀράνω μέγας
χείμων, πεπάγαισιν δ’ ὐδάτων ρόαι …
…
κάββαλλε τὸν χείμων’, ἐπὶ μὲν τίθεις
πῦρ ἐν δὲ κέρναις οἶνον ἀφειδέως
μέλιχρον, αὐτὰρ ἀμφὶ κόρσαι
μόλθακον ἀμφι[ ] γνόφαλλον
...

En 'Años Diez'

Acaba de salir la espléndida revista de poesía Años Diez, dirigida por Juan Carlos Reche y Abraham Gragera. Entre el suculento contenido de la nueva entrega, es un placer y un honor compartir con mi amiga María López Villalba la sección "Rara Avis", donde ambos traducimos unos cuantos poemas de dos excelentes poetas griegas: María Lainá (M. López Villalba) y Katerina Anghelaki-Rooke (un servidor).

http://www.anosdiezrevistadepoesia.com/

Las Pléyades

Trasteando con Stellarium, un software astronómico para Linux en tiempo real, descubro que las Pléyades andan ahora sobre mi cabeza, hacia el este, más o menos. Las Pléyades me recuerdan, cómo no, a Safo. Para ella eran tan cotidianas como para nosotros puede serlo el alumbrado público de las calles, y las vertía de sus ojos al verso como el que se sirve una copa. Veintisiete siglos después, me entero del paso de las Pléyades por un ordenador conectado a internet. Eso se llama decadencia.

Sirena

Sigue tu voz labrando piel y tarde,
erizada de lluvia, laboriosa,
tejiendo el rojo tango de la cólera,
bebiéndose la vida en mis cristales,
arrojando a mis ojos viejos mapas
donde agonizan todos los veranos,
todo el amor, gritando por sus calles.

Tu voz oscura, madrigal de sueño,
¿con qué cuerda sutil o enajenado órgano
arrastra el mundo, barre, vientos, almas
y los ata a tu vientre desbordado?
Oscura cera hirviendo en el invierno,
sigue tu voz inventando mi nombre,
sigue llamándome desde tus brumas,
de tu llano horizonte impredecible.
Tu voz es lejanía, sal y tiempo.

Y tu canción tan simple, tan perfecta
como una uña nítida arañando la tarde,
como una niña de hielo licuada en el invierno,
como un sombrío escorzo por mi espalda
escribiendo postales sin firmar,
fatigadas de años,
enmohecidas de azar,
amarillas de puro pensamiento.

Y tu canción exige, quiere fondo,
y desfondarme el corazón, volverme
mi propio vértigo, mi fiel naufragio,
y ahogar tan dulcemente
los hombres que no he sido,
los perdidos ausentes convocados
con las últimas naves de la tarde.

Sigue y sigue tu voz, conmigo a solas,
dando vueltas al frío de la fuga,
tan razonablemente
parecida al silencio, tan igual
a la tenaz razón del oleaje,
a la ley que establece sus fronteras,
a un extraño país anochecido.

(De Tránsito, DVD Ediciones 2011)

Diccionario de personajes de la comedia antigua (maquetación y composición)

Hacia la imprenta

Terminar la maquetación de un libro, revisarlo por enésima vez, hasta la última pica y hasta el último cícero, con la angustia de que alguna errata quedará escondida, conteniendo la risa, igual que los que aguardan a oscuras para dar una fiesta sorpresa. Y enviarlo a imprimir. Todo eso tiene algo de venerable rito. Como si Gutenberg volviese a inventar la imprenta. No, ya nada se puede mover. Es emprender un camino sin retorno: un funeral y a la vez un renacimiento.

Cunqueiro, siempre

«No concibo un poema que no dependa, en última instancia, de la boca humana que lo dice. Reconozco, pues, a la poesía una esencial e insoslayable impureza.»

Álvaro Cunqueiro