Misterios

Los misterios nos fascinan y aterran (a partes iguales) no precisamente por ser complejos, sino por ser insultantemente simples. Quita lo complejo y el ratón alcanzará su queso. Quita el misterio y la pregunta seguirá allí, solo que formulada de otra manera.

Año viejo / año nuevo

Pensar cómo ha podido arder un año entero nos lleva a un gran misterio, y no hay melancolía peor que la de resolver los misterios. Conviene recoger unas pocas alhajas bajo las cenizas del año: el don de la ignorancia y el asombro y la fascinación, el acertar a conducirse por el mundo, igual que por una fiesta, con la sutil discreción de un diletante. Es la pequeña certeza que late muy al fondo, tan íntima como la fiebre de las naves, tan llana como ese mar del poeta que --según dice-- tiene el color del vino.

Apple Inc.

Fabricaron ordenadores razonablemente buenos, sobre todo entre finales del pasado siglo y principios de éste. Tuve, de hecho, ocasión de trabajar un tiempo con uno de aquellos Power G5 (por supuesto, con un Linux instalado) y hay que reconocer que era todo un ejemplo de eficiencia y limpieza en su diseño. Esos Macs sí que eran Macs, podríamos decir, hasta con cierta nostalgia. Pero la historia ha sido siempre la misma: hardware cerrado, a menudo capado. Y un desprecio, marca de la casa, hacia los estándares y hacia la inteligencia de los usuarios, todo ello sumado a un precio absurdamente inflado, también marca de la casa. En cuanto al software, una constante agresión a la libertad. Una "cárcel cool", que diría Stallman. Aunque no han tenido reparos en vampirizar ideas ajenas a conveniencia o sacar buena tajada de los avances en el software libre, como en el caso del navegador Safari. Por ley natural tendrían que haberse extinguido en el cambio de siglo, pero gracias a la genialidad del rescatado Steve Jobs (que en paz descanse), gran conocedor del alcance del esnobismo humano, gozan ahora de una segunda vida dedicados a vender iCacharros fabricados en China (como casi todo el hardware que se puede comprar hoy día, no nos engañemos). De todas formas, no todo va a ser ocre en la corporación de la manzana. Siento una gran simpatía por el otro Steve, el Steve bueno, Steve Wozniak, mantenido ahora por la empresa que fundó como una especie de reliquia viviente. Muchas veces sus declaraciones están lejos, por fortuna, de la línea de pensamiento de la marca. A la vez que su aspecto tiene muy poco que ver con esa estética estirada,  gili-hipster que tanto ayudó a difundir el Steve siniestro. Wozniak, el verdadero creador de la Macintosh, es un hacker de los de antes. La tristeza es que estaba en el lugar equivocado. En el garaje equivocado.

Si allí estuvimos

Hablar de lo que se ama es una tautología, la gran derrota de la tercera persona. El amor, como un poema, como una película, como la música o como una calle cualquiera del mundo viene de frente. Pero la tercera persona es humana e inevitable como el idioma. La usa la crítica y también las leyendas y los mitos. Es la letanía del destierro y la memoria. La eterna canción de Odiseo del no saber si allí estuvimos.

DESDE LAS NUEVE (C.P. Cavafis)

Las doce y media. Han pasado rápido las horas
desde las nueve, cuando encendí la lámpara
y me senté. Y aquí seguí sentado sin leer
y sin decir palabra: con quién podría hablar,
completamente solo, en esta casa.

La imagen de mi cuerpo joven,
desde las nueve, cuando encendí la lámpara,
vino en mi busca y me hizo recordar
clausuradas alcobas, llenas de aroma,
y placeres pasados –¡qué atrevidos placeres!–.
Y me trajo también ante los ojos
calles que ahora no sé reconocer,
bulliciosos locales que cerraron,
y cafés y teatros que una vez existieron.

La imagen de mi cuerpo joven
vino y me trajo también las cosas tristes:
duelos de familia, separaciones,
sentimientos de mi gente, sentimientos
–en tan poco estimados– de aquellos que murieron.

Las doce y media. Cómo han pasado las horas.
Las doce y media. Cómo han pasado los años.


(De C.P. Cavafis, Poesía completa, Trad. de Juan Manuel Macías. Pre-Textos 2015)