SÚBITO
La soledad del vientre, cruz de barro,
decapitado alfabeto que apacienta contrarios.
Niños de orejas grandísimas como silencios
y plomo en las rodillas
vuelan en bandadas a la región perpetua de la tarde.
Tiembla en tu cuello, oscurecido, el aire
mientras un haz de mundos desahuciados encuentra de pronto
el cálido favor de tus axilas.
O la frágil mirada del sexo,
derramada al socaire de las nubes involuntarias.
Pero las islas no.
¿Qué hicisteis con las islas,
podridas para siempre, anegadas de tiempo
al fondo de vuestras cajas de galletas?
El aire se revuelve, rompe, rompe
leyendas primitivas de orín y fuego.
Tus ojos transmiten el íntimo olor de un libro viejo
cuando van dando nombre a todas las variantes de las sombras
y a cada cual su respectiva biografía.
¿Cómo poder saltar de estrofa en estrofa
con la perfecta relojería de las primaveras
o el cauto avance de los sapos o de los presentimientos?
Pero no os olvidéis de Bécquer, sentado en un otero,
quemando a tientas su larga correspondencia umbilical.
No. Algo no termina de encajar
en el tierno corazón unánime que sustenta el mobiliario.
¿Cuál sería el paisaje más correcto
para poder tenderlo en la ventana?
Cada vez que respiras la luna se equivoca de amante
y la ciudad, a una señal, levanta un tono demasiado grave.
En la soledad de algún suburbio hay una frente terrible,
espesa, enferma de civilización,
que insiste, una vez más, en inventar la luz eléctrica.
Ignorabas, ignorabais, ignorábamos
que el miedo puede ser una fría indulgencia de bombillas.
(De Tránsito, DVD Ediciones 2011)
***
Nota: En 2011, DVD Ediciones, la inolvidable editorial de Sergio Gaspar, publicó mi poemario «Tránsito», del que he ido poniendo algunos poemas por aquí de vez en cuando. Tiempo después del cierre de la editorial aún se pueden encontrar algunos ejemplares del libro en librerías de lance, como otros títulos del sello barcelonés. No obstante, y como no tengo pensado intentar reeditarlo a corto plazo, he decidido subir a mi servidor el pdf original. Si alguien desea tenerlo, puede descargarlo libremente en este enlace.
