domingo, 27 de julio de 2014

Otra hilacha

El ego de algunos poetas llega a tal extremo que no toleran que les haga sombra la poesía.

miércoles, 23 de julio de 2014

Oriente

Viernes de canícula, planicie y trabajo. Huele a barbacoa o a fritanga, y alguien está castigando el mundo con Melendi. A uno le gustaría escaparse a algún sitio en blanco y negro. De rancia geografía. Algo así como el Imperio austrohúngaro. Todo lleno de conspiraciones siniestras y gabardinas. Y cigarrillos turcos. Y mujeres de medias lisas y pasado tortuoso. Y tranvías. Y llevar un fedora sobre la cabeza. Y saludar levemente con él a Hedy Lamarr, inventora del wifi. Y subir a trenes que sólo salen por la noche, y discurren por la noche, toda la noche, hacia un Oriente impreciso, como sombríos pensamientos.



lunes, 14 de julio de 2014

2 hilachas

Un buen poema siempre es verdadero, aunque a lo largo de una vida, o en tan sólo un día, pueda contradecirse varias veces. Es verdadero no como el teorema de Pitágoras, sino como el propio Pitágoras.

***

Decía Rimbaud: "Yo es otro". Y Bécquer: "Poesía eres tú". Tal vez la poesía sea (aparte de muchísimas más cosas) el arte más antiguo de no estar solo.

viernes, 11 de julio de 2014

jueves, 3 de julio de 2014

Un poema en Estación poesía

(Este poema mío, de los pocos que uno ha ido recolectando en los últimos años, tuvo el honor de ser publicado, allá por marzo, en el magnífico número inaugural de la --ya esencial-- revista Estación poesía, que dirige Antonio Rivero Taravillo).

***


HAY UN MUERTO


Hay un muerto que recomienza siempre
torpe y telúrico, va arrastrando jardines
y manteles; crece y crece hacia abajo,
donde los tesoros se pudren en calidad de promesas
y las palabras se marchan con la canción del río.

He aquí la oscuridad,
su tibio ajuar bajo el verano adrede,
las golondrinas escribiendo en el orbe de los ojos «temprano», «ya es historia»,
los cervatillos recortados contra el vientre
donde reza a escondidas el corazón de los cuentos,
navaja en flor donde nos consumíamos.

Hay un muerto que siempre viene a reclamar sus muertos,
a concitar la historia y a vulnerar los pechos.

Demasiado sombrío, aún guarda en su garganta, como una pulpa amarga,
el ovillo de un silbo, el gesto de una luz lastimada de caminos,
una música rara que quiere parecerse al mundo
cuando paseaba su leve primicia entre las piernas.

El presagio del alba era un mendigo apenas: recordémoslo,
y recordemos también la delgadez del cielo a mediodía,
pues de allí colgaban los primitivos labios del afilador.
Hacia la puesta de sol siempre matábamos al muerto, como en un dulce rito vespertino.
Lo matábamos en un corro sobre el mundo que pronunciaba «siempre»,
y entonces siempre se estremecía el delicado sendero que conducía al principio.

Y el muerto nos volvía a crecer en los bolsillos, y en todos los cromos se multiplicaba.
Callaba en los armarios, dormía en nuestros besos.

Y sigue y sigue reinventándose en las rendijas de los días
o en las noches memorables
su cuerpo de acordeón ambulante y acartonado,
lamiendo los fallados y deshojando sentinas.
Cuando sus ojos miran con nuestros ojos
cada latido, cada ansiedad del mundo lo encauza más y más a la tierra,
porque, en el fondo, el muerto pesa como un hombre
y son sus manos pertinaces y largas como el río,
y se parece a la música tardía del verano
cuando se nos para de pronto al final de las calles.

Siempre a cuestas con él y dando tumbos,
bajando sin cesar hasta la sangre,
cuando es la madrugada, definitivamente
expulsados de la última fiesta,
con los modales justos para saludar otro día,
con el compás perdido, con la ronquera inhóspita,
con todos los estribillos hechos trizas por el suelo.

jueves, 26 de junio de 2014

Epifanía

Dos viejos profesores de griego recorren el viejo pasillo de su departamento. Todo huele a antiguo, a rancio, a libro fatigado, a escolio mortecino. Aunque el principio del verano y los últimos exámenes van dejando en esa atmósfera cerrada un cierto desasosiego de luz, el hilo de un deseo. Los viejos profesores conversan, quizás en un lluvioso inglés, sobre algunos aspectos de la política departamental, e invocan, graves, la cercanía de unas decisivas votaciones. En eso que, ante ellos, se cruza una estudiante, con la levedad de un recuerdo. Lleva un vestido largo, es pelirroja. El compás de su tránsito, la pericia de su andar, qué asombro. Como si sólo en la vida se dedicara a pasar frente al griego antiguo ondeando sus largas faldas, siempre ajena al traspiés. Bajo el borde de sus faldas, las sandalias. El negro cuero y la piel blanquísima, con trazos de rosa y violeta. Y los tobillos finamente cincelados. Uno de los viejos profesores le subraya al otro la escena, y aprovecha para recordarle unos versos de Safo.

domingo, 15 de junio de 2014

Dos reseñas de Los trinos que se extinguen, por Marta López Vilar y Mario Domínguez Parra

Estos días he tenido la alegría de encontrarme con dos espléndidas y generosísimas reseñas de mi traducción del primer poemario de María Polydouri, Los trinos que se extinguen (Vaso Roto Ediciones).

La primera la firma la poeta Marta López Vilar, y ha sido publicada en el último número de la Revista Puentes de Crítica Literaria y Cultural. Dejo aquí un escaneo de las páginas (un click para ampliar):


La segunda reseña viene a cargo de Mario Domínguez Parra, magnífico helenista y traductor, y ha sido publicada en el último número de la siempre recomendable revista Nayagua, que edita en formato digital la Fundacíon Centro de Poesía José Hierro. Dejo aquí el enlace (pp. 258-265):

http://www.cpoesiajosehierro.org/web/uploads/pdf/993d8ed59db9145454aabf4656251a73.pdf

¡Muchísimas gracias!

viernes, 6 de junio de 2014

Presentación en Atenas de la Antología de poesía hispánica contemporánea de Ati Solerti

Nos escribe la magnífica poeta y traductora griega Ati Solerti, contándonos que el próximo 13 de junio se presentará en el Instituto Cervantes de Atenas su antología y traducción de poesía hispánica contemporánea. Un servidor ha tenido el gran honor de ser incluido allí, junto a poetas de la talla de Olga Bernad, Jordi Doce, Jeannette Clariond, Jesús Jiménez Domínguez, Julieta Valero, Marta Agudo, entre otros. El epílogo de este volumen lo firma Mario Domínguez Parra. Dejo aquí la versión que hizo Ati Solerti, para su antología, de un poema mío, inédito (aunque formará parte de un próximo libro). Aquí, un enlace al poema "original".

Mi infinita gratitud a Ati Solerti por su excelente trabajo, por su generosidad, por su regalo. ¡Quién pudiera estar en Atenas el día 13, escuchando, siempre asombrado como un Aulo Gelio cualquiera!

***

Αττικές Νύχτες

Ο Αύλος Γέλλιος, ρωμαίος μαθητής, γράφει στα λατινικά τις νύχτες της Αθήνας. Γράφει ένα βιβλίο άπειρο, παράλογο, που εγώ ποτέ δεν θα τελειώσω να διαβάζω. Και τα λατινικά του είναι τόσο επίπεδα, τόσο απροστάτευτα σαν τον χειμώνα που ποιμαίνει αστέρια στον άδειο δρόμο κάτω απ’ το παράθυρό του. Φαντάζομαι το παράθυρο, στενό, ασφυκτικό, και το νωχελικό βλέμμα του μαθητή, ανακρίνοντας τη νύχτα των ελλήνων ̇ και το λερωμένο τραπέζι όπου πολλαπλασιάζεται το σάλεμα των χαρτιών του, τη μπαγιάτικη μυρωδιά της μελάνης, τα πειθαρχημένα αυλάκια της μοναξιάς του. Και τα λατινικά που επιστρέφουν κάθε νύχτα για να ανοίξουν τα απότομα χείλη τους, με την προφορά τους του αρότρου και του θολωμένου αίματος: εκείνα τα βαθύφωνα λατινικά που εμφανίζονται σαν μια χειρονομία ξένη πάντα και μετατοπισμένη, ένας κουφός παλμός, ο υπαινιγμός ενός φιλιού σε λάθος χρόνο μέσα στην πιο ψυχρή σιωπή της αττικής νύχτας, παράξενη σιωπή που δίνεται μονάχα μέχρις ότου οι έλληνες να γίνουν ικανοί να εγκαταλείψουν τους δρόμους τους. Γιατί η Αθήνα χωρίς έλληνες δεν είναι παρά μια βιτρίνα από πέτρα, ένα πικρό τσαμπί από κίονες και προγόνους, ένας λαβύρινθος που περιστρέφεται και περιστρέφεται με τον νεαρό Αύλο Γέλλιο στο κέντρο του, ανίκανο πάντα να κοιμηθεί, στο τελευταίο στάδιο ασθενή από παραδοξότητα, που γράφει στα λατινικά όλα όσα μαθαίνει ή έχει μάθει ή πίστεψε πως έμαθε από τους έλληνες ̇ και ξετυλίγει τις πιο αλλόκοτες της γνώσης διαδρομές. Ίσως ο Αύλος Γέλλιος να έχει υποψιαστεί αφού η γνώση είναι μία ενόχληση στα πλευρά, επανερχόμενη σε ορισμένες ώρες της αυγής. Ένα πεισματικό σκουλήκι που σκαλίζει τη συνείδηση όταν όλα συγκλίνουν σε κάτι που μοιάζει με μια βεβαιότητα. Και κάθε σημείο φωτός ή σκιάς στη φωτογραφία σου είναι μια ερώτηση ανάμεσα στις τόσες που ο Αύλος Γέλλιος κι εγώ διατυπώνουμε στην τύχη για να συνθέσουμε ένα όλο τελείως ακατανόητο. Ποιος αριθμός σπασμένων κνημών θα συνιστούσε το όνειρο του Πυθαγόρα; Ποιον διέσωζε απ’ τη λήθη ο Θερβάντες όταν με το χέρι που δεν είχε αυνανιζόταν; Πόσα χελιδόνια μπορεί ο χειμώνας να αποδεχτεί χωρίς να καταρρεύσει; Ποιος θυμάται πια τον Αύλο Γέλλιο, τον ρωμαίο μαθητή; Ίσως, ίσως αυτός έχει πια καταλάβει πως το σύμπαν είναι μια συναισθηματική κατασκευή. Και η αγάπη, όπως ήθελε η Σαπφώ, εγείρεται με τη δύναμη της θέλησης της μέλισσας. Εγώ δεν αγαπώ την Αθήνα, αλλά η Αθήνα υπάρχει επειδή ο Αύλος Γέλλιος κάθε νύχτα σε αγρυπνία παραμένει, κάθε νύχτα συντηρώντας την ορμητική του αγάπη για την πολιτεία που δεν τον ακούει. Η Αθήνα υπάρχει επειδή ο Αύλος Γέλλιος στην Αθήνα μαθητεύει με μια προσκόλληση γειτονική σχεδόν με το παραλήρημα. Όχι, εγώ δεν αγαπώ την Αθήνα, αλλά ο Αύλος Γέλλιος στη βασανισμένη του ευρυμάθεια ξύπνιο με διατηρεί, σ’ αυτή την αϋπνία την τρομερά παγανιστική, και δεν με αφήνει να κοιμηθώ, και δεν με αφήνει να σε ξεχάσω, και μου περιπλέκει τα βλέφαρα στα χαρτιά του κάτω από τη λακωνική σαφήνεια της απουσίας σου.

(Ανέκδοτο)

(Μετάφραση: Άτη Σολέρτη
Traducción: Ati Solerti)

miércoles, 4 de junio de 2014

Abdicación

El rey abdica, y en estos días de repentina heráldica me ha dado por recordar los últimos minutos de la maravillosa "Excalibur" de John Boorman (con guión del propio Boorman y Rospo Pallemberg sobre la aburridísima y esquemática "Muerte de Arturo" de Sir Thomas Malory). Al final de "Excalibur", el rey Arturo, herido de muerte, o muerto ya (tanto da), es conducido en una barcaza de hadas hacia la legendaria isla de Avalon de los viejos celtas. De fondo suena Wagner, solemne y trágico. Pero igual podrían sonar los Roxy Music: ¿no es Brian Ferry la versión glam de Wagner? El rey abdica, y acaso también con él lo hace nuestra juventud. Hacia la isla de Avalon navega una generación entera, junto a Naranjito, Espinete y Juan Carlos Primero.

viernes, 23 de mayo de 2014

En Málaga, buenos tiempos para la lírica




Recién llegado de Málaga, donde he pasado tres días inolvidables conversando y escuchando de traducción de poesía griega junto a excelentes traductores y amigos. De momento, unas líneas apresuradas para expresar mi gratitud al gran Vicente Fernández González, ideólogo y perpetrador de estos "Buenos tiempos para la lírica", y al Centro de la Generación del 27, y a la Universidad de Málaga, y a todos los que nos habéis acogido tan cariñosamente. Y --cómo no-- a mis tres compañeros de simposio: un verdadero deleite, un lujo escuchar a Selma Ancira, a Mario Domínguez Parra y a Juanjo Tejero. La primera foto está tomada en la mítica Imprenta Sur. De derecha a izquierda: José Antonio Mesa Toré (que nos guió a las mil maravillas por ese santuario), Mario Domínguez Parra, Selma Ancira, Vicente Fernández González, Juanjo Tejero y un servidor. Fue tal la impresión que nos dejó la imprenta, que nos quedamos sin palabras. Añado también dos fotos de mi propia intervención, acompañado por Vicente (las fotos son de Selma y de Juanjo), donde hablamos de "Los trinos que se extinguen" de María Polydouri (Vaso Roto Ediciones), a la que también le habría encantado estar allí.

jueves, 15 de mayo de 2014

Premio para Los trinos que se extinguen (María Polydouri)

Una gran alegría, que quiero compartir aquí. Mi traducción de Los trinos que se extinguen de María Polydouri (Vaso Roto Ediciones), ha sido galardonada por la Sociedad Griega de Traductores de Literatura (Ελληνική Εταιρεία Μεταφραστών Λογοτεχνίας) con el premio a la mejor traducción de una obra griega contemporánea a lengua extranjera.


jueves, 8 de mayo de 2014

CUADERNO ÁTICO 4



Ya está en el aire el número 4 de Cuaderno ático, con nuevo dominio recién estrenado (punto es).

www.cuadernoatico.es


Esta nueva entrega primaveral, en nuestro primer aniversario, incluye poemas y textos inéditos de Luis Alberto de Cuenca, Jesús Hilario Tundidor, Sara Castelar Lorca, Óscar Ayala, Ana Martín Puigpelat, Jorge Rodríguez Padrón, Antonio Rivero Taravillo, José Manuel Mora Fandos, José Luis Morante Martín, Enrique Baltanás, José Luis Piquero, Agustín Pérez Leal, Alba González Sanz, José Vicente Sala, Luis Yarza ( Julio César Quesada Galán), José Ignacio Montoto y Rodrigo Olay. En la sección "La biblioteca" publicamos un poema de Dimitris Angelis traducido por Virginia Lopez Recio, perteneciente al libro de Dimitris Angelís "Aniversario" (Valparaíso Ediciones); dos poemas de Mercedes Roffé, como adelanto de su último poemario "Carcaj: vislumbres" (Vaso Roto Ediciones); un poema de Luis Miguel Rabanal, de su reciente "Tres inhalaciones" (Amargord Eds.); y dos traducciones de Cavafis del libro "Málaga Cavafis Barcelona", con edición de Vicente Fernández González (Fundación Málaga).

Con este número estrenamos también un consejo asesor de lujo, compuesto por Olga Bernad, Agustín Pérez Leal, José Luis Piquero y Vicente Fernández González.

sábado, 3 de mayo de 2014

Todo es hermoso... (María Polydouri)

En las pasadas presentaciones de Los tinos que se extinguen en Madrid y Sevilla leí esta traducción inédita de un poema de María Polydouri perteneciente a su segundo libro, El eco en el caos (1929).



[Todo es hermoso...]


Todo es hermoso
--todo es amor y un deseo de amor
lo deshoja todo.
Todo es tan hermoso cuando muere,
así condenado
y en silencio.

Yo tengo un don.
En mis pétalos abiertos llevo la corona
de mi declive.
Yo tengo un don. ¿Por qué me conceden
y me arrebatan
la alegría?

Porque me muero
me vuelvo bella: soy el amor
que se desea.
Y estoy muriéndome. Y en torno, las flores
se van multiplicando
¡y se marchitan!

Y el dolor atrae.
En mis párpados brilla la lágrima
de mis heridas.
Y el dolor atrae, bien se merece
volverse el trono
del pensamiento.

Tengo una llama
y tu corazón al lado, callada súplica,
me pregunta por ella.
Tengo una llama y no me pertenece
--Bendito destino,
que no engaña.

Ésto es el destino
que me hace hermosa, ésta es la llama
de la expiación.
Ésto es mi destino --no me toques.
Llevo el perfume
de la despedida.

Todo es hermoso
--todo es amor y un deseo de amor
lo deshoja todo.
Todo es tan hermoso cuando muere,
así condenado
y en silencio.


(María Polydouri, de El eco en el caos, Traducción: Juan Manuel Macías)


***


[Ὅλα εἶναι ὡραῖα...]

Ὅλα εἶναι ὡραῖα-
ὅλα εἶνε ἀγάπη κι᾿ ἀγάπης πόθος
τὰ ξεφυλλά.
Τόσο εἶνε ὡραῖα καθὼς πεθαίνουν
τόσο μοιραῖα
καὶ σιωπηλά.

Ἔχω μία χάρη.
Στὴν ἄνθησή μου φορῶ στεφάνι
τὸ μαρασμό.
Ἔχω μία χάρη. Τί μοὔχουν δώσει
καὶ μοὔχουν πάρει
τὸ γιορτασμό;

Γιατί πεθαίνω
γίνομαι ὡραία, γίνομαι ἡ ἀγάπη
ποὺ τὴν ποθοῦν.
Κι᾿ ὅλο πεθαίνω. Γύρω μου τἄνθη
νὰ τὰ πληθαίνω
νὰ μαραθοῦν!

Χάρμα κι᾿ ὁ πόνος.
Στὸ βλέφαρό μου λάμπει τὸ δάκρι
τοῦ σπαραγμοῦ.
Χάρμα κι᾿ ὁ πόνος κι᾿ ἂς ἀξιώθη
νὰ γίνη θρόνος
τοῦ στοχασμοῦ.

Ἔχω μία φλόγα
καὶ πλάι ἡ καρδιά σου, βουβὴ ἱκεσία,
μοῦ τὴ ζητᾶ.
Ἔχω μία φλόγα καὶ δὲ μοῦ ἀνήκει.
- Τὴ μοίρα εὐλόγα,
δὲν ἀπατᾶ.

Αὐτὴ εἶνε ἡ μοίρα
ποὺ μ᾿ ὀμορφαίνει, αὐτὴ εἶνε ἡ φλόγα
τοῦ ἐξιλασμοῦ.
Αὐτὴ εἶναι ἡ μοίρα μου - μὴ μ᾿ ἀγγίζεις.
Φορῶ τὰ μύρα
τοῦ χωρισμοῦ!

Ὅλα εἶνε ὡραῖα-
ὅλα εἶναι ἀγάπη κι᾿ ἀγάπης πόθος
τὰ ξεφυλλά.
Τόσο εἶνε ὡραῖα καθὼς πεθαίνουν
τόσο μοιραῖα
καὶ σιωπηλά.

lunes, 28 de abril de 2014

Apunte sobre una golondrina

Sombra sobre la frente.
O Sueño.
La golondrina escribe un lejano azul oscuro
en la pizarra del cielo.
Es tarde, tarde.
La golondrina
ha dibujado el rizo
que cortaron de un ángel proscrito y sin recreo.
La tarde es gris y fresca; la primavera, antigua;
la golondrina pasa y gira, enajenada,
sobre la frente, sobre el encerado
del tiempo.
Pequeña golondrina, vieja sombra,
escribe en letras grandes, limpia mi frente
de pensamientos;
golondrina de años, pasa y deja
sobre mi frente el leve trazo,
el humo frío de tu tarde,
la delicada firma de un recuerdo.