Sin título

Cascabel del instante, breve acento,
intensidad o tráfago en el margen.

Huésped
elíptico
de las bajas noches.

¿Dónde

tendré ya que beber tu luz más básica,
depurada en esquinas
de lento lento olvido?

De nuevo el ademán de deshacer el paso
no trae más que un residuo de encadenadas sombras
en la miel irreversible del crepúsculo.

No hay contrapunto fiel a tanto esquema
ni siquiera una rúbrica en flor de su mentira:
al fondo de la voz yace un extraño
trajín de oscuros, enrarecidos caminos.
El viento lleva a ras de suelo el hambre.
No hay mundo ya:
sólo un candil de espera.

(¿Quién deshoja las tímidas alcobas,
la bandera del cielo de la infancia?)

Ave sin norte, azar, esquirla o trépano
te llamaré por siempre, asumidas las reglas
de este azul de placenta que inventa su vigilia,
cuando en sueños aún, en la última gesta,
queríamos abrir de par en par el día
y oscurecimos de pronto, como en los cuentos grises.

Demasiado pronto
para tanto equilibrio
arruinado en las curvas de tu precario reino.
Oh pobre, pobre criatura, inútil parpadeo,
afán minúsculo, mortaja o canto
dejado a la ceniza codiciosa
y a las manos avaras del silencio.


(De Cantigas y cárceles, Isla de Silolá, 2011)

LOS BARCOS (un poema en prosa de C. P. Cavafis)

[Este largo poema en prosa de Constantino Cavafis, traducido por mí, fue publicado en el penúltimo número (103) de la centenaria y benemérita revista Clarín] 

LOS BARCOS

Constantino P. Cavafis
(Traducción de Juan Manuel Macías)

Desde la Imaginación hasta el papel. Una difícil travesía, un mar cargado de peligros. Al primer vistazo, parece pequeña la distancia, y sin embargo cuán largo es el viaje, y qué estragos puede causar en los barcos que lo emprenden.

El primer daño viene por la naturaleza extremadamente frágil de la carga que transportan los barcos. En la plaza de la Imaginación, casi todas las cosas están fabricadas de fino cristal y diáfanas alfarerías, y aun con todo el cuidado del mundo, muchas se rompen por el camino, y muchas cuando desembarcan. Todos estos daños son irrecuperables, pues no cabe considerar que vuelva atrás el barco y se cargue un artículo de igual belleza. No es posible encontrar la misma tienda que nos lo vendió. La plaza de la Imaginación tiene puestos enormes y lujosos, mas no duran mucho tiempo. Sus negocios son breves, venden rápido la mercancía y liquidan pronto existencias. Rara vez regresa un barco para encontrar aquél vendedor con aquél artículo.

Algún otro daño se origina en el tonelaje de los barcos. Zarpan muy llenos de los puertos de ricos continentes, y después, cuando llegan a mar abierto, se ven obligados a arrojar una parte de la carga, para salvar el conjunto. De tal forma que apenas ningún barco se las arregla para traer sus tesoros intactos, tal y como subieron a bordo. Lo que se tira es por cierto lo de menor valor, pero a veces sucede que los marineros, en su gran apremio, arrojan al mar piezas de mucha estima.

Al llegar al puerto de la página en blanco se requieren nuevos sacrificios. Acuden los funcionarios de aduanas para inspeccionar el género, y deciden si deben autorizar la descarga. De ciertos artículos no se permite el desembarco, y otros sólo son admitidos en pequeñas cantidades. Son las leyes del lugar. No toda la mercancía tiene libre la entrada y el contrabando está estrictamente prohibido. Se restringe la importación de vino, pues los continentes de donde llegan los barcos producen vinos y licores a partir de uvas que crecen y maduran a temperaturas más generosas. En modo alguno quieren tales bebidas los funcionarios de aduanas. Embriagan sobremanera. No son recomendables para todas las cabezas. Hay en el país, además, una empresa que tiene el monopolio del vino. Fabrica un líquido que tiene el color del vino y el sabor del agua, y se puede beber todo el día sin que perjudique en absoluto. Es una antigua empresa, y siempre se venden muy caras sus acciones.

Pero estaremos felices, una vez más, cuando nuestros barcos lleguen a puerto, a pesar de todos esos sacrificios. Porque, después de todo, con cuidado y grandes atenciones se reduce el número de artículos rotos o arrojados en el transcurso del viaje. Además, las leyes del país y las regulaciones aduaneras, aunque opresivas en gran medida, no son del todo disuasorias, y acaba desembarcándose una buena parte de la mercancía. Los funcionarios de aduanas no son infalibles, y algo de la carga viene en contenedores fingidos, con una cosa escrita fuera y otra distinta en el interior, y algunos buenos vinos se importan para banquetes selectos.

Pero hay otra cosa triste, muy triste. Es cuando pasan ciertos barcos enormes, con adornos de coral y mástiles de ébano, con sus grandes banderas blancas y rojas desplegadas, cargados de tesoros, los barcos que no llegan a puerto, bien porque toda la mercancía que traen está prohibida, o porque el puerto no tiene la debida profundidad para recibirlos. Y prosiguen su camino. Un viento favorable sopla en sus velas de seda, el sol bruñe la gloria de sus proas de oro, y se alejan en calma, majestuosamente, se alejan para siempre de nosotros y de nuestro puerto angosto.

Por fortuna estos barcos son muy raros. Apenas dos o tres divisamos en toda nuestra vida. Y los olvidamos pronto. Tan deslumbrante su visión como fugaz su tránsito. Y al cabo de unos cuantos años, si algún día —cuando nos sentamos ociosos, mirando la luz, escuchando el silencio— por azar acuden al oído de nuestra mente algunos versos inspirados, no los reconocemos al principio y atormentamos al pensamiento para recordar dónde los habíamos escuchado antes. Con gran esfuerzo se despierta el antiguo recuerdo, y nos acordamos de que esos versos eran de las canciones que entonaban los marinos, hermosos como héroes de la Ilíada, cuando pasaban los grandes, los maravillosos barcos, y se marchaban por su camino —quién sabe hacia dónde.

***

***

Τα Πλοία

Aπό την Φαντασίαν έως εις το Xαρτί. Eίναι δύσκολον πέρασμα, είναι επικίνδυνος θάλασσα. H απόστασις φαίνεται μικρά κατά πρώτην όψιν, και εν τοσούτω πόσον μακρόν ταξίδι είναι, και πόσον επιζήμιον ενίοτε δια τα πλοία τα οποία το επιχειρούν.

H πρώτη ζημία προέρχεται εκ της λίαν ευθραύστου φύσεως των εμπορευμάτων τα οποία μεταφέρουν τα πλοία. Eις τας αγοράς της Φαντασίας, τα πλείστα και τα καλύτερα πράγματα είναι κατασκευασμένα από λεπτάς υάλους και κεράμους διαφανείς, και με όλην την προσοχήν του κόσμου πολλά σπάνουν εις τον δρόμον, και πολλά σπάνουν όταν τα αποβιβάζουν εις την ξηράν. Πάσα δε τοιαύτη ζημία είναι ανεπανόρθωτος, διότι είναι έξω λόγου να γυρίση οπίσω το πλοίον και να παραλάβη πράγματα ομοιόμορφα. Δεν υπάρχει πιθανότης να ευρεθή το ίδιον κατάστημα το οποίον τα επώλει. Aι αγοραί της Φαντασίας έχουν καταστήματα μεγάλα και πολυτελή, αλλ' όχι μακροχρονίου διαρκείας. Aι συναλλαγαί των είναι βραχείαι, εκποιούν τα εμπορεύματά των ταχέως, και διαλύουν αμέσως. Eίναι πολύ σπάνιον εν πλοίον επανερχόμενον να εύρη τους αυτούς εξαγωγείς με τα αυτά είδη.

Mία άλλη ζημία προέρχεται εκ της χωρητικότητος των πλοίων. Aναχωρούν από τους λιμένας των ευμαρών ηπείρων καταφορτωμένα, και έπειτα όταν ευρεθούν εις την ανοικτήν θάλασσαν αναγκάζονται να ρίψουν εν μέρος εκ του φορτίου δια να σώσουν το όλον. Oύτως ώστε ουδέν σχεδόν πλοίον κατορθώνει να φέρη ακεραίους τους θησαυρούς όσους παρέλαβε. Tα απορριπτόμενα είναι βεβαίως τα ολιγοτέρας αξίας είδη, αλλά κάποτε συμβαίνει οι ναύται, εν τη μεγάλη των βία, να κάμνουν λάθη και να ρίπτουν εις την θάλασσαν πολύτιμα αντικείμενα.

Άμα δε τη αφίξει εις τον λευκόν χάρτινον λιμένα απαιτούνται νέαι θυσίαι πάλιν. Έρχονται οι αξιωματούχοι του τελωνείου και εξετάζουν εν είδος και σκέπτονται εάν πρέπη να επιτρέψουν την εκφόρτωσιν· αρνούνται να αφήσουν εν άλλο είδος να αποβιβασθή· και εκ τινων πραγματειών μόνον μικράν ποσότητα παραδέχονται. Έχει ο τόπος τους νόμους του. Όλα τα εμπορεύματα δεν έχουν ελευθέραν είσοδον και αυστηρώς απαγορεύεται το λαθρεμπόριον. H εισαγωγή των οίνων εμποδίζεται, διότι αι ήπειροι από τας οποίας έρχονται τα πλοία κάμνουν οίνους και οινοπνεύματα από σταφύλια τα οποία αναπτύσσει και ωριμάζει γενναιοτέρα θερμοκρασία. Δεν τα θέλουν διόλου αυτά τα ποτά οι αξιωματούχοι του τελωνείου. Eίναι πάρα πολύ μεθυστικά. Δεν είναι κατάλληλα δι’ όλας τα κεφαλάς. Eξ άλλου υπάρχει μία εταιρεία εις τον τόπον, η οποία έχει το μονοπώλιον των οίνων. Kατασκευάζει υγρά έχοντα το χρώμα του κρασιού και την γεύσιν του νερού, και ημπορείς να πίνης όλην την ημέραν από αυτά χωρίς να ζαλισθής διόλου. Eίναι εταιρεία παλαιά. Xαίρει μεγάλην υπόληψιν, και αι μετοχαί της είναι πάντοτε υπερτιμημέναι.

Aλλά πάλιν ας είμεθα ευχαριστημένοι όταν τα πλοία εμβαίνουν εις τον λιμένα, ας είναι και με όλας αυτάς τας θυσίας. Διότι τέλος πάντων με αγρυπνίαν και πολλήν φροντίδα περιορίζεται ο αριθμός των θραυομένων ή ριπτομένων σκευών κατά την διάρκειαν του ταξιδίου. Eπίσης οι νόμοι του τόπου και οι τελωνειακοί κανονισμοί είναι μεν τυραννικοί κατά πολλά αλλ' όχι και όλως αποτρεπτικοί, και μέγα μέρος του φορτίου αποβιβάζεται. Oι δε αξιωματούχοι του τελωνείου δεν είναι αλάνθαστοι, και διάφορα από τα εμποδισμένα είδη περνούν εντός απατηλών κιβωτίων που γράφουν άλλο από επάνω και περιέχουν άλλο, και εισάγονται μερικοί καλοί οίνοι δια τα εκλεκτά συμπόσια.

Θλιβερόν, θλιβερόν είναι άλλο πράγμα. Eίναι όταν περνούν κάτι πελώρια πλοία, με κοράλλινα κοσμήματα και ιστούς εξ εβένου, με αναπεπταμένας μεγάλας σημαίας λευκάς και ερυθράς, γεμάτα με θησαυρούς, τα οποία ούτε πλησιάζουν καν εις τον λιμένα είτε διότι όλα τα είδη τα οποία φέρουν είναι απηγορευμένα, είτε διότι δεν έχει ο λιμήν αρκετόν βάθος δια να τα δεχθή. Kαι εξακολουθούν τον δρόμον των. Oύριος άνεμος πνέει επί των μεταξωτών των ιστίων, ο ήλιος υαλίζει την δόξαν της χρυσής των πρώρας, και απομακρύνονται ηρέμως και μεγαλοπρεπώς, απομακρύνονται δια παντός από ημάς και από τον στενόχωρον λιμένα μας.

Eυτυχώς είναι πολύ σπάνια αυτά τα πλοία. Mόλις δύο, τρία βλέπομεν καθ' όλον μας τον βίον. Tα λησμονώμεν δε ογρήγορα. Όσω λαμπρά ήτο η οπτασία, τόσω ταχεία είναι η λήθη της. Kαι αφού περάσουν μερικά έτη, εάν καμίαν ημέραν - ενώ καθήμεθα αδρανώς βλέποντες το φως ή ακούοντες την σιωπήν - τυχαίως επανέλθουν εις την νοεράν μας ακοήν στροφαί τινες ενθουσιώδεις, δεν τας αναγνωρίζομεν κατ' αρχάς και τυραννώμεν την μνήμην μας δια να ενθυμηθώμεν πού ηκούσαμεν αυτάς πριν. Mετά πολλού κόπου εξυπνάται η παλαιά ανάμνησις και ενθυμώμεθα ότι αι στροφαί αύται είναι από το άσμα το οποίον έψαλλον οι ναύται, ωραίοι ως ήρωες της Iλιάδος, όταν επερνούσαν τα μεγάλα, τα θεσπέσια πλοία και επροχώρουν πηγαίνοντα - τις ηξεύρει πού.

CUADERNO ÁTICO, una nueva revista de poesía

Acabamos de inaugurar Cuaderno ático, una revista de poesía en internet que se puede descargar en formatos PDF y DJVU:

http://cuadernoatico.com/

En este primer número primaveral, contamos con textos inéditos de Martín López-Vega, Eduardo Moga, Olga Bernad, Julio César Galán, María Ángeles Pérez López, Sergio Gaspar, Antonio Rivero Taravillo, Juan Vico, Javier Lostalé, Mario Domínguez Parra, Ángel Cerviño, Luis Miguel Rabanal, Jeannette L. Clariond, María Antonia Ortega, Álex Chico y José Luis Piquero. Y traducciones de Goethe a cargo de José Luis Gómez Toré, de Vasilis Laliotis, por Mario Domínguez Parra, y de Cavafis, por un servidor.

Muchísimas gracias, además, por la calidísima acogida que este nuevo proyecto viene teniendo en estas sus pocas horas de vida.

Bienvenidos todos a Cuaderno ático.

Un poema de Álex Chico

VÍSPERA DE AYER

Soy otro el que sueña,
y no me importa que así sea.
¿Quién podría decir lo que hay de sí mismo
en todos los objetos que toca,
en todas las personas con las que se cruza
y, a veces, también habla,
en todas las habitaciones de una casa
que, algún día, dejará de ser la nuestra?

En realidad, importa poco
quien ha convocado el sueño.
Nos basta con que alguien se acerque
y nos sorprenda pronunciando un nombre nuevo.
Esa grieta formará parte de nosotros,
una marca que se instalará en la piel
y nadie recordará, con el tiempo,
cómo fue provocada.

A veces, la verdad de una vida
no reside en uno mismo.
Habita en lugares ajenos:
Lvov, Tulsa, Nome, Malmö, Terceira.
Habita en los autores cuya obra
aún no ha sido escrita.

En las notas que alguien empleará
para acercarse hasta un hogar --el nuestro--
no construido todavía.

(Álex Chico, Un lugar para nadie, De la luna libros, 2013)

Entrevista de Ati Solerti en Vakxikon.gr

En el último número de la revista digital griega de literatura Vakxikon.gr, se publica una extensa entrevista que me hizo Ati Solerti, magnífica poeta y traductora, de cuyo trabajo ya hemos tenido la suerte de hablar por aquí en otras ocasiones. Para mí fue un verdadero placer y un honor tener esa conversación con ella, y aquí les dejo el enlace, con todo mi agradecimiento:

http://www.vakxikon.gr/content/view/1468/8838/lang,el/

La entrevista fue realizada en griego. Espero hacer pronto, si el tiempo me lo permite, una versión para los lectores hispanohablantes. Pero hay más. Tras la entrevista vienen tres traducciones mías al español de otros tantos poemas de Erina de Telos (o Tilos), Cavafis y María Polydouri. Y, como broche final, un enorme regalo de Ati Solerti, su propia traducción de mi poema Cadencia, perteneciente a mi libro Tránsito (DVD Ediciones, 2011). Este poema ahora también es suyo. Me permito copiar aquí, emocionado, su versión:


ΠΡΟΣΩΔΙΑ
(Μετάφραση: Άτη Σολέρτη
Traducción: Ati Solerti)


Ήρθαν οι έρημοι
κραυγάζοντας
για να φιλήσουν την κόψη των βλεφάρων.
Θα μπορούσε να είναι το αίμα
μια λευκή παρτιτούρα.
Και η καρδιά περιπλανιόταν μέσα στα περιθώριά της
ξεριζώνοντας τον εαυτό της κάθε βράδυ.
‘Η ίσως η ελπίδα
ένα αργοπορημένο βήμα χορού
αποψιλωμένο πάνω στο ημερολόγιο.
Θα μπορούσε να είναι ο φόβος
το δωμάτιο ενός ξενοδοχείου
στιγμές πριν αλλάξει από άγγελος.
Ήταν τόση η οργή ή ο λυγμός
που όλες οι αλληλέγγυες βελόνες
παρήλαυναν όπως ένα όνειρο
για να καρφωθούν στα μάτια του πιάνου.

(Από την ποιητική συλλογή Μετάβαση, Eκδ. DVD Ediciones, 2011)

El dios abandona a Antonio (una nueva traducción de Cavafis)

EL DIOS ABANDONA A ANTONIO
(Constantino P. Cavafis)


Cuando, de pronto, se deje oír a medianoche
el paso de una invisible comitiva,
con músicas sublimes y con voces,
tu suerte que cede, tus obras
malogradas, los planes de tu vida
que acabaron todos en quimeras, será inútil llorarlos.
Como el que está listo ya hace tiempo, como el valiente,
despídete de ella, de la Alejandría que se marcha.
Sobre todo, no te engañes, no digas que fue
un sueño, ni que se confundieron tus oídos;
no te rebajes a tan vanas esperanzas.
Como el que está listo ya hace tiempo, como el valiente,
como te corresponde por haber merecido tal ciudad,
quédate firme frente a la ventana
y escucha con emoción
—no con las súplicas y las quejas de los cobardes—
el rumor, cual un último deleite,
los sublimes instrumentos de la secreta comitiva,
y despídete de ella, de la Alejandría que pierdes.



(Traducción: Juan Manuel Macías)


***



ΑΠΟΛΕΙΠΕΙΝ Ο ΘΕΟΣ AΝΤΩΝΙΟΝ


Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, ακουσθεί
αόρατος θίασος να περνά
με μουσικές εξαίσιες, με φωνές—
την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου
που βγήκαν όλα πλάνες, μη ανωφέλετα θρηνήσεις.
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,
αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που φεύγει.
Προ πάντων να μη γελασθείς, μην πεις πως ήταν
ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου·
μάταιες ελπίδες τέτοιες μην καταδεχθείς.
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,
σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες μια τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο,
κι άκουσε με συγκίνησιν, αλλ’ όχι
με των δειλών τα παρακάλια και παράπονα,
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους,
τα εξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου,
κι αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που χάνεις.

En Clarín (103)

En el último número (febrero y marzo) de la benemérita (y ya centenaria) Clarín, tengo el honor y el placer de colaborar con mi traducción de un largo poema en prosa de Cavafis, titulado Los barcos. El texto va acompañado de su versión "original" en griego, y precedido de una breve nota de introducción.

Ítaca (Cavafis): una nueva traducción

ÍTACA
(Constantino P. Cavafis)

Cuando salgas hacia Ítaca
ruega por que el camino sea largo,
lleno de peripecias y descubrimientos.
A lestrigones y a cíclopes,
o al iracundo Poseidón no temas.
No encontrarás tal cosa en tu camino
si alto es tu pensamiento, y refinada
la emoción que toque tu espíritu y tu cuerpo.
A lestrigones y a cíclopes
o al fiero Poseidón no habrás de hallarlos
a no ser que los lleves en tu corazón,
mientras tu corazón no los ponga frente a ti.

Ruega por que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
cuando arribes --¡con qué placer y alegría!--
a puertos nunca vistos.
Detente en los mercados de Fenicia
y compra allí lindos artículos,
madreperla y coral, ámbar y ébano,
y toda clase de perfumes sensuales,
tantos perfumes sensuales como puedas;
acude a muchas ciudades egipcias
para aprender y aprender de los versados.

Ten siempre a Ítaca en la mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero en ningún modo apresures el viaje.
Mejor dejar que dure muchos años,
para que llegues, viejo ya, a la isla,
rico con todo lo que has ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te dé riquezas.

Ítaca te dio un hermoso viaje,
si no es por ella no habrías emprendido el camino,
pero no te dará más.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no se ha burlado.
Así de sabio como te volviste, con tanta experiencia,
entenderás entonces qué querían decir las Ítacas.

(Trad. de Juan Manuel Macías)

***


Ιθάκη

Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,
να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος,
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,
τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι,
τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις,
αν μέν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή
συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει.
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας,
τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις,
αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου,
αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.

Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος.
Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι
που με τι ευχαρίστησι, με τι χαρά
θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους·
να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά,
και τες καλές πραγμάτειες ν’ αποκτήσεις,
σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους,
και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής,
όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά·
σε πόλεις Aιγυπτιακές πολλές να πας,
να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους.

Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη.
Το φθάσιμον εκεί είν’ ο προορισμός σου.
Aλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει·
και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί,
πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο,
μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη.

Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι.
Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο.
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια.

Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε.
Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα,
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν.

Teoría y alegato de la mujer dormida

(Este texto se publicó por primera vez en la web de DVD Ediciones, en el verano de 2008)

 Entre Segovia y Cercedilla se alza un célebre y muy esmerado macizo de montañas que aquí llaman «la mujer muerta». No se advierte desde el pueblo. Hay que subir. Yo lo vi por primera vez siendo muy niño, cuando ni siquiera sospechaba que acabaría viviendo en Cercedilla, en uno de aquellos viajes dominicales, madrileños y pequeño burgueses en el curiosísimo ferrocarril del Guadarrama, que es un tren de juguete para adultos. Recuerdo a aquellos mismos adultos, viajeros del mismo vagón, repetir insistentemente : «Mirad, la mujer muerta». Y yo, que era un niño muy impresionable, me alarmé bastante. Pero también era un niño muy curioso, y no dejaba de buscar a mi alrededor con un placer de vértigo. ¿Quién sería aquella extraña señora, que estaba muerta?  Todos miraban por las ventanillas, y yo imité, y cuando reparé en el perfil que dibujaban las montañas ninguno de esos adultos tuvo que explicarme nada.

La mujer muerta, sí. Luego la vi muchas veces, pero nunca con aquellos ojos y con aquella luz. Supongo que la memoria no deja de levantar sus quimeras, y no sé si aquel leve fulgor sonrosado que embozaba esas montañas sólo forma parte de mi deseo. Pero lo cierto es que la primera imagen fue irrepetible. Porque, entre otras cosas, me concedió una certeza que nunca me ha abandonado: la lejana melancolía que puede llegar a conformar el cuerpo de una mujer y que, de hecho, lo conforma y lo sostiene en un leve equilibrio contra la nada. Pegué mi cara al cristal como queriendo olerla y tocarla, pero el tren de juguete entró temerariamente en una curva y ella se fue alejando, lenta.

La naturaleza pone los lugares y nosotros los símbolos. Tal vez sea ésa una explicación para lo que llaman pareidolia, la tendencia de la mente humana a crear formas humanas uniendo una serie de elementos aleatorios, en un paisaje, en una cortina, en una nube, etc. Me parece muy humana la pareidolia, sí, y me gusta muchísimo que tal debilidad lleve un nombre tan evocador y tan griego. La naturaleza, por supuesto, nunca quiere decirnos nada. Es un exceso de romanticismo pretender lo contrario. Pero nosotros siempre estaremos gravemente aquejados de símbolos. Uno de ellos puede ser la silueta de una mujer tendida de cara al cielo, con la cabellera desperdigada y la doble pendiente de sus pechos.

Tendida. Pero, ¿muerta?  Uno puede pensar que aquí en el Guadarrama lo llevamos todo por lo tremendo. Pero buscando en Internet para llenar mis severas carencias montañeras, he descubierto que hay otros macizos de montañas por ahí que inducen a una semejante pareidolia y que llevan el mismo nombre. Todas, inevitablemente, muertas.

Es probable que mi humilde equipaje de símbolos no tienda demasiado al tremendismo serrano, porque a mí siempre me ha parecido que el perfil de esas montañas representan, más bien, una mujer que duerme, tendida sobre su espalda. «Mucho sueño para un adulto», podríamos pensar, citando al gran y escéptico Miguel Gila. Pero yo siempre la he tenido, salvo en algún momento oscuro, por «la mujer dormida», y espero contar con más gestos de adhesión para cambiarle el nombre.

Me gusta que en algún lugar de estas sierras, entre Segovia y Cercedilla, insista en su perpetua siesta, con esa inmensidad inalcanzable y tan propia de las mujeres dormidas. No la despiertan ni las confusas, profanas y verbeneras noches de Cercedilla en verano, con sus orquestas de charanga y sus hormonas goliardescas. A ella no, nunca, pero a mí desde luego, me crispan los nervios. Y pensar en disparar a alguien por no poder dormir o querer tener una conversación insomne al menos, me hace recordar muy gratamente a Juan Ramón Jiménez, que sabía muy bien lo rara que se pone una mujer dormida. Lo decía en estos versos que aquí me apetece mucho recordar:

Cuando, dormida tú, me echo en tu alma
y escucho, con mi oído
en tu pecho desnudo,
tu corazón tranquilo, me parece
que, en su latir hondo, sorprendo
el secreto del centro
del mundo. Me parece
que legiones de ángeles,
en caballos celestes
—como cuando, en la alta
noche escuchamos, sin aliento
y el oído en la tierra,
trotes distantes que no llegan nunca—,
que legiones de ángeles,
vienen por ti, de lejos
—como los Reyes Magos
al nacimiento eterno
de nuestro amor—,
vienen por ti, de lejos,
a traerme, en tu ensueño,
el secreto del centro
del cielo.

ESTRAMBOTE: Muerta, dormida... También hay una tercera posibilidad, y es que tan sólo esté pensando y pensando con los ojos cerrados. Igual, hasta se ríe con lo que escucha. Es probable que algún día se levante. Ese día no será el fin del mundo, pero será un día, desde luego, digno de ver.

La Mujer muerta desde Segovia (foto: Wikipedia)

Año nuevo

La última entrada del 2012, o la primera del 2013, según se mire, apresurada y telegráfica. El nuevo año se parece mucho a un traje que aún no nos hemos probado. Pero la talla es única y en la rígidas sastrerías del tiempo no se admiten devoluciones. No nos queda otra que usar ese traje, convivir con él y amoldarlo a nosotros día a día. Tampoco sabemos el color que tiene. Probablemente tendrá muchos, y algunos incluso ni los sospechamos. No ignoramos, en todo caso, que, últimamente, hay un gris de fondo que no acaba de dejarnos, un gris sombrío y plano. Es el color de la oficina siniestra o del casino sórdido en que unos cuantos ladrones, los de siempre, quieren convertir el mundo o nuestra vida. Mejor pensar ahora en cosas más gratas. Por mi parte, y aprovechando que este nuevo año la espléndida editorial Vaso Roto publicará mi traducción del libro de María Polydouri Los trinos que se extinguen, por primera vez traducido al español, les dejo con una foto apenas conocida de la gran poeta de Kalamata. Está tomada en el sanatorio de Sotiría (Atenas), donde pasó, ya enferma de tuberculosis, el último tramo de su corta vida. Curiosamente, es la única foto de las pocas que se conservan de ella donde se la ve sonreír. Y con la sonrisa de María Polydouri (una bella sonrisa) os dejo a todos los que visitáis estas diosas y estas nubes mis mejores deseos para este nuevo año que tendremos que vestir. Que los colores del traje sean muchos y variados, y que el gris nunca domine.

5 poemas de Constantino Cavafis

(Aquí mi propia versión de cinco poemas, algunos muy célebres, de Constantino P. Cavafis (1863-1933), el último de los alejandrinos).



UNA NOCHE

Era una habitación barata y sórdida,
oculta por encima de la dudosa taberna.
Desde la ventana se distinguía el callejón,
sucio y estrecho. Desde abajo
llegaban las voces de los trabajadores
que jugaban a las cartas y se divertían.

Y en ese camastro, mundano y humilde,
yo tuve al cuerpo del amor, tuve los labios
lascivos y rojos de la embriaguez,
rojos labios de una embriaguez tan grande, que aún ahora
cuando escribo, ¡después de tantos años!,
en mi casa solitaria, me siento borracho de nuevo.

(Trad. JMM)


Μια Νύχτα 

Η κάμαρα ήταν πτωχική και πρόστυχη, 
κρυμένη επάνω από την ύποπτη ταβέρνα. 
Aπ’ το παράθυρο φαίνονταν το σοκάκι, 
το ακάθαρτο και το στενό. Aπό κάτω 
ήρχονταν η φωνές κάτι εργατών 
που έπαιζαν χαρτιά και που γλεντούσαν. 

Κ’ εκεί στο λαϊκό, το ταπεινό κρεββάτι 
είχα το σώμα του έρωτος, είχα τα χείλη 
τα ηδονικά και ρόδινα της μέθης — 
τα ρόδινα μιας τέτοιας μέθης, που και τώρα 
που γράφω, έπειτ’ από τόσα χρόνια!, 
μες στο μονήρες σπίτι μου, μεθώ ξανά.

***

LO PELIGROSO

Dijo Mirtias (Un estudiante sirio
en Alejandría, bajo el reinado
de augusto Constante y augusto Constancio,
reinado mitad pagano, mitad cristianizado):
«Fortalecido con teoría y con estudio,
no temeré yo a mis pasiones como un cobarde.
Entregaré mi cuerpo a los placeres,
a los soñados deleites,
a los más audaces deseos del amor,
a los lascivos impulsos de mi sangre, sin
ningún miedo, porque cuando quiera--
y tendré decisión, fortalecido
como estoy con teoría y con estudio--
en los momentos críticos, encontraré de nuevo
mi espíritu, tal cual entonces, ascético.

(Trad. JMM)

Τα Επικίνδυνα 

Είπε ο Μυρτίας (Σύρος σπουδαστής 
στην Aλεξάνδρεια· επί βασιλείας 
αυγούστου Κώνσταντος και αυγούστου Κωνσταντίου· 
εν μέρει εθνικός, κ’ εν μέρει χριστιανίζων)· 
«Δυναμωμένος με θεωρία και μελέτη, 
εγώ τα πάθη μου δεν θα φοβούμαι σα δειλός. 
Το σώμα μου στες ηδονές θα δώσω, 
στες απολαύσεις τες ονειρεμένες, 
στες τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες, 
στες λάγνες του αίματός μου ορμές, χωρίς 
κανέναν φόβο, γιατί όταν θέλω — 
και θάχω θέλησι, δυναμωμένος 
ως θάμαι με θεωρία και μελέτη — 
στες κρίσιμες στιγμές θα ξαναβρίσκω 
το πνεύμα μου, σαν πριν, ασκητικό.» 


***

VOCES

Voces amadas, idealizadas voces
de aquellos que han muerto, o de aquéllos
perdidos para nosotros como los muertos.

En ocasiones nos hablan entre los sueños.
En ocasiones la mente las oye por el pensamiento.

Y con su sonido por un instante regresan
los sonidos de la primera poesía de nuestra vida--
como una música, de noche, lejana, que se extingue.

(Trad. JMM)

Φωνές 

Ιδανικές φωνές κι αγαπημένες 
εκείνων που πεθάναν, ή εκείνων που είναι 
για μας χαμένοι σαν τους πεθαμένους. 

Κάποτε μες στα όνειρά μας ομιλούνε· 
κάποτε μες στην σκέψι τες ακούει το μυαλό. 

Και με τον ήχο των για μια στιγμή επιστρέφουν 
ήχοι από την πρώτη ποίησι της ζωής μας — 
σα μουσική, την νύχτα, μακρυνή, που σβύνει. 

***

REGRESA...

Regresa muchas veces y tómame,
amada sensación, regresa y tómame--
cuando despierta la memoria del cuerpo,
y un antiguo deseo pasa de nuevo por la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan,
y las manos sienten como si volvieran a tocar.

Regresa muchas veces y tómame de noche,
cuando los labios y la piel recuerdan...

(Trad. JMM)

Επέστρεφε...

Επέστρεφε συχνά και παίρνε με,
αγαπημένη αίσθησις επέστρεφε και παίρνε με—
όταν ξυπνά του σώματος η μνήμη,
κ’ επιθυμία παληά ξαναπερνά στο αίμα·
όταν τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται,
κ’ αισθάνονται τα χέρια σαν ν’ αγγίζουν πάλι.

Επέστρεφε συχνά και παίρνε με την νύχτα,
όταν τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται...

***

DICIEMBRE DE 1903

Y si no puedo hablar de mi amor--
si no digo de tu pelo, de tus labios, de tus ojos,
aún así tu rostro que llevo en mi corazón,
el sonido de tu voz que llevo en mi mente,
los días de septiembre que se alzan en mis sueños,
van dando forma y color a mis palabras y a mis frases
en cualquier tema que toco, cualquier idea que pronuncio.

(Trad. JMM)

Ο Δεκέμβρης του 1903

Κι αν για τον έρωτά μου δεν μπορώ να πω —
αν δεν μιλώ για τα μαλλιά σου, για τα χείλη, για τα μάτια·
όμως το πρόσωπό σου που κρατώ μες στην ψυχή μου,
ο ήχος της φωνής σου που κρατώ μες στο μυαλό μου,
οι μέρες του Σεπτέμβρη που ανατέλλουν στα όνειρά μου,
τες λέξεις και τες φράσεις μου πλάττουν και χρωματίζουν
εις όποιο θέμα κι αν περνώ, όποιαν ιδέα κι αν λέγω.

Vestiduras (un poema de Cavafis)

VESTIDURAS


En una caja o en un cofre de valioso ébano voy a meter y conservar las vestiduras de mi vida.

Las prendas azules. Y después las rojas, las más lindas de todas. Y a continuación las amarillas. Y, finalmente, de nuevo las azules, pero éstas mucho más pálidas que las primeras.

Las guardaré con devoción y mucha pena.

Cuando lleve ropas negras, y habite una casa negra, y un cuarto sombrío, abriré de vez en cuando el cofre con alegría, con deseo, con desesperación.

Contemplaré las vestiduras y me acordaré de la gran fiesta --que, por entonces, ya estará completamente acabada.

Completamente acabada. Los muebles esparcidos sin orden por las habitaciones. Los platos y los vasos rotos en el suelo. Todas las velas consumidas hasta el final. Bebido todo el vino. Lejos todos los invitados. Algunos, cansados, se sentarán solos del todo, como yo, en casas oscuras. Otros, aún más cansados, se irían a dormir.

Constanino Cavafis

(Traducción: Juan Manuel Macías)

***


ΕΝΔΥΜΑΤΑ


Mέσα σ' ένα κιβώτιο ή μέσα σ' ένα έπιπλο από πολύτιμον έβενο θα βάλω και θα φυλάξω τα ενδύματα της ζωής μου.

Tα ρούχα τα κυανά. Kαι έπειτα τα κόκκινα, τα πιο ωραία αυτά από όλα. Kαι κατόπιν τα κίτρινα. Kαι τελευταία πάλι τα κυανά, αλλά πολύ πιο ξέθωρα αυτά τα δεύτερα από τα πρώτα.

Θα τα φυλάξω με ευλάβεια και με πολλή λύπη.

Όταν θα φορώ μαύρα ρούχα, και θα κατοικώ μέσα σ' ένα μαύρο σπίτι, μέσα σε μια κάμαρη σκοτεινή, θα ανοίγω καμιά φορά το έπιπλο με χαρά, με πόθο, και με απελπισία.

Θα βλέπω τα ρούχα και θα θυμούμαι την μεγάλη εορτή - που θα είναι τότε όλως διόλου τελειωμένη.

Όλως διόλου τελειωμένη. Tα έπιπλα σκορπισμένα άτακτα μες στες αίθουσες. Πιάτα και ποτήρια σπασμένα κατά γης. Όλα τα κεριά καμένα ώς το τέλος. Όλο το κρασί πιωμένο. Όλοι οι καλεσμένοι φευγάτοι. Mερικοί κουρασμένοι θα κάθονται ολομόναχοι, σαν κ' εμένα, μέσα σε σπίτια σκοτεινά - άλλοι πιο κουρασμένοι θα πήγαν να κοιμηθούν.

Otro poema de Kostas Karyotakis

TUMBAS

Helena S. Lamari, 1878-1912
Poeta y músico.
Murió con el más horrible dolor en su cuerpo
y la paz más grande en su alma.

Cementerio de Atenas

¡Cuánto sosiego reina en este sitio!
Como si ellas, las tumbas, también sonrieran
mientras los muertos hablan con mayúsculas
calladamente, profundos en lo oscuro.

De allí quieren subir a nuestro corazón
y serenarlo con palabras simples.
Pero su queja, o cuanto ellos digan
--tan lejos se marcharon--, ya es inútil.

Éso es todo, dos tablones cruzados
para Martzokis. Y para Basiliadis
un gran libro de piedra.

Y una placa en la hierba, medio oculta
--así, ahora, la representa el Hades--,
para Lamari, una poeta olvidada.


(Kostas Karyotakis, Elegías y sátiras, 1927)

(© Trad. Juan Manuel Macías)

***


ΤΑΦΟΙ

Ελένη Σ. Λάμαρη, 1878-1912 

Ποιήτρια και μουσικός. 

Επέθανε με τους φριχτώτερους πόνους στο σώμα 

και με τη μεγαλύτερη γαλήνη στην ψυχή.

Νεκροταφειο αθηνων

Πόση ησυχία δωπέρα βασιλεύει!
Οι τάφοι λες κι αυτοί χαμογελούνε,
ενώ με κεφαλαία σιγά μιλούνε
οι νεκροί γράμματα, βαθιά στα ερέβη.

Από κει, στην καρδιά μας που ειρηνεύει,
με απλά θέλουνε λόγια ν' ανεβούνε.
Μα το παράπονο, ή ό,τι κι αν πούνε
-- τόσο έφυγαν μακριά -- δε χρησιμεύει.

Είναι όλος, να, διασταυρωμένα δύο
ξύλα ο Μαρτζώκης. Να ο Βασιλειάδης,
ένα μεγάλο πέτρινο βιβλίο.

Και μια πλάκα στη χλόη μισοκρυμμένη
-- έτσι τώρα τη συμβολίζει ο Άδης --
να η Λάμαρη, ποιήτρια ξεχασμένη.

"como si fuera una lengua extranjera..."

1

Empezamos nuevo curso en estas diosas y nubes, que vienen tan perezosas como de costumbre. Y lo hacemos con dos magníficas poetas griegas. Por un lado, unos versos de Katerina Angelaki-Rooke, traducidos por un servidor:


Aquí estudias el silencio
como si fuera una lengua extranjera.
Y si practicas bien
sabrás distinguir el dialecto
del día frente al marcado acento
de la noche.
Te aprendes los pájaros de memoria
y también la luz que trastoca
el sentido de la nada.
No podrás nunca expresarte
con naturalidad en esta lengua.
Pero te sorprenderá siempre su verdad.
Lees los árboles, las montañas en el original
Preguntas: "¿qué tengo yo que decir en esta lengua?"
El animal herido en lo más profundo de ti no contesta.
Guarda silencio.

***


Εδώ σπουδάζεις τη σιωπή
σα να ’ταν ξένη γλώσσα
κι αν έχεις ασκηθεί αρκετά
ξέρεις να ξεχωρίζεις τη διάλεκτο
της μέρας απ’ τη βαριά προφορά
της νύχτας.
Τα πουλιά τα μαθαίνεις απ’ έξω    
όπως και το φως που αλλοιώνει
τη σημασία του τίποτα.
Δεν θα μπορέσεις ποτέ αυθόρμητα
να εκφραστείς σ’ αυτή τη γλώσσα
όμως θα σ’ αιφνιδιάζει πάντα η αλήθεια της.
Διαβάζεις τα δέντρα, τα βουνά στο πρωτότυπο.
Λες: Τι έχω εγώ να πω σ’ αυτή τη γλώσσα;
Το πληγωμένο ζώο μέσα σου βαθιά δεν απαντά.
Σωπαίνει.

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ (ΣΤΗ ΛΥΠΙΟΥ ΚΑΙ ΠΑΛΙ)

***

2.

Y más poesía griega. La poeta y traductora griega Ati Solerti ha tenido a bien colgar en su blog mi traducción de uno de sus poemas, perteneciente a su último libro. Aquí pueden leerlo.
Σε ευχαριστώ πάρα πολύ και πάλι, Σοφία!