Presentación de Dimensión de la frontera en Madrid

Aunque hace días decidí darle un descanso a esta bitácora, no puedo pasar por alto que los amigos producen buenas noticias, y qué mejor que hacerse eco de ellas en ésta, la casa de uno. Y aquí va una noticia de altura. Tomen nota.

Este próximo viernes, día 30 de marzo, tendré el honor de presentar el magnífico poemario de Álex Chico Dimensión de la frontera, publicado en Isla de Siltolá. Acompañaré al autor en la librería La Marabunta, en el mismo barrio de Lavapiés de Madrid, C/ Torrecilla del Leal, 32 (esq. c/ Buenavista), a las 19:00 horas. Estáis todos los "gatos", de nacimiento o adopción, convocados. No os lo perdáis. La poesía de Álex se lo merece.

Nubes sobre el desierto

Abrí este blog en la primavera del 2007, unos pocos meses después de que saliera mi traducción de la poesía de Safo en DVD Ediciones. Lo abrí sin saber demasiado lo que era un blog. A fecha de hoy, sigo sin tenerlo del todo claro, por más que venga cierta corriente crítica "lamer" a intentar convencernos de que éste y otros medios en la red han supuesto, suponen o supondrán una suerte de revolución literaria que nos dejará patidifusos. Al margen de todo, es bien sabido que los web logs, bitácoras, o como se llamen, nacieron en el ámbito periodístico. Eso explica su formato vertical y su enfermizo escoramiento hacia lo que llaman "actualidad". El formato vertical está inundando internet, probablemente promovido por los alojamientos gratuitos como este de Google-Blogger, que en su día marcaron una tendencia, y, sobre todo, por las tan traídas redes sociales (más redes que sociales) donde lo vertical ya es descaradamente vertiginoso, y no importan tanto las gotas de agua como el incansable y cansino chaparrón. En la página web de DVD Ediciones, como ustedes saben, hemos reivindicado (creo que con éxito) el formato horizontal, por más que en contadas ocasiones hayamos echado mano, sin problemas, del rulo. Un servidor sigue trabajando en la citada web, preparando nuevos contenidos y nuevas secciones. Hay otro proyecto, además, del que aún no adelanto nada. Y mi nuevo blog sobre tipografía, que anuncié hace días por aquí, seguirá avanzando, pero con calma. Esa será la presencia que tendré, por ahora, en la red de redes. Digamos que, tras tanta verticalidad, tanto actualizarme, me entran ganas de recuperar lo horizontal. Por lo cual este blog entra en un período de descanso, no sé por cuánto tiempo. Por supuesto, en la medida de lo posible, seguiré manteniendo al día la parte de la derecha, con perdón, la meramente "corporativa", y atendiendo los comentarios que puedan llegar en entradas atrasadas. Y, entre tanto, qué mejor que cultivar el género epistolar, tan olvidado hoy en día, con los amigos. Muchos de los cuales, es justo decirlo, han llegado gracias a la blogosfera.

Echarle el freno a un blog tampoco requiere más explicación. Se para y punto. Pero en este caso me apetecía que el "punto" tuviera la forma de una reflexión. Creo también que, frente a la rectilínea aburrida y plana, es bueno ir dejando pequeñas banderas, algunos hitos, trazando límites. Les dejo con un soneto de Gerardo Diego. Un soneto maravilloso, que siempre me trajo una sensación mixta de plenitud e incertidumbre.

***

NUBES SOBRE EL DESIERTO

Tres sombras grises cruzan el desierto,

las sombras de tres nubes, de tres diosas

que, opulentas, sublimes, majestuosas,

vuelan por el azul, a cielo abierto.

Y abajo, allá, sobre el paisaje muerto,

tres sombras se deslizan, tres piadosas,

nómadas ilusiones de aguas, rosas

y palmas de suavísimo concierto.

Y ellas, las diosas, ven las caravanas

lejanas, los oasis, las cisternas.

Sus nombres, nada. A tientas, van lamiendo.

Dime, Dios del desierto, ¿son eternas

nuestras almas? ¿Son nubes? ¿Sombras vanas

sobre tu estéril frente inmensa ardiendo?

(Gerardo Diego, Alondra de verdad)

Álex Chico escribe sobre Cantigas y cárceles

El poeta Álex Chico ha dejado en su Isla de Elca un bello texto sobre mi último poemario.

Aquí dejo el enlace, y todo mi agradecimiento:

http://iselca.blogspot.com/2012/02/cantigas-y-carceles_25.html

:-)

Le comentaba el otro día a alguien (no recuerdo si real o imaginario) que uno de los problemas más graves de la poesía española actual es su falta de sentido del humor. Carencia que podríamos hacer extensible a muchos poetas, incluso. Algunos poetas jóvenes, como su propio nombre indica, son reacios a la risa. Y otros menos jóvenes viven sentados en una solemnidad institucional e indefinida. No digo que haya que trenzar una juerga flamenca detrás de otra, ni tampoco defiendo el poema como chiste, que estafa al lector y fracasa como chiste y como poema; ni mucho menos invito a exceder la dosis aceptable de cinismo sólo por complacer a las corrientes y quedarse en una pose o fosilizarse en una mueca. Es más simple. En la vida se ríe y se llora, y la poesía, que imita la vida, puede llorar y reír, e incluso descojonarse, de una forma natural, sin dejar de ser poesía. Hay poemas que me han emocionado hasta el nivel del llanto, sobre todo porque la voz de esos poemas también la intuía, si se terciara, muy capaz de reírse. Hay poemas que son grandes amigos. Y la poesía es cuestión de tono, saber elegir entre la corbata y las pantuflas. A diferencia de algunos poetas chistosos, Homero, como el algodón, no engaña. Ni a su auditorio ni a sí mismo. Por eso era grande. En la Ilíada pasan muchos versos, todos humanos. Muchos terribles, no pocos patéticos, y también otros de una comicidad extrema, como aquellos donde Agamenón, al borde del anchuroso mar, y por poner a pueba la lealtad de los aqueos, anuncia el abandono de la guerra y el inminente regreso a casa. El pobre rey se jacta de esperar un coro de negativas y adhesiones, pero a los aqueos se les queda pequeño de pronto el anchuroso mar para huír en estampida del llamado "pastor de pueblos". Impagables versos aquellos, inimitable Homero. Los poetas griegos, siempre en estado de gracia, convivían sin problemas con estos contrastes. ¿No se dice que la tragedia surgió de las desenfrenadas danzas procaces en honor de Dioniso? La tragedia apareció con el último trago de la última copa del final de la fiesta, cuando todos se han ido inesperadamente, y ya no queda música. La comedia, por contra, bien pudo nacer cuando alguien se descubrió riendo en un funeral. Las dos máscaras simétricas, los dos emoticonos, y el arte jugando por en medio, procurando no escorarse definitivamente a un lado u otro. Ese equilibrio, tal vez, es lo que llamamos melancolía.

[Incluido en Sucede en la voz de otros, Isla de Siltolá, 2015]

El hermano pequeño de Las diosas y las nubes

Aunque no están los tiempos propicios para andar jugando por la blogosfera, hoy le ha salido un hermano pequeño a este blog. Si el hermano mayor va lento y perezoso, según le da, imagínense el nuevo. Éste versará en torno a la tipografía y el mundo de la edición (para los que tampoco, precisamente, soplan vientos muy favorables), aunque no estará dedicado a "especialistas" o "aprendices" pues quien escribe tampoco es un "experto". Hablaré (mejor, mostraré) mis trabajos de composición tipográfica, subiré recortes, obsesiones, manías, alguna reflexión inédita y (me temo) bastante material de refrito. Como muchos que me conocen podrán sospechar, una de las estrellas principales será TeX y cercanías, el inmenso software tipográfico creado en origen por Donald Knuth, y que es mi herramienta de trabajo a la par que un aula donde nunca se acaba de aprender; intentaremos, de todos modos, no caer demasiado en el pedantesco tecnicismo. No se espere gran cosa quien quiera acercarse por allí. Hay lugares en la red, por fortuna, muchísimo más autorizados y solventes para aprender de verdad y profundizar en el complejo mundo de la tipografía.

Entre tanto, aquí les dejo el enlace de lo mío:

http://tipografiasentimental.blogspot.com/

Termina el homenaje a Cunqueiro en la web de DVD Ediciones

Con un fragmento de Nembrot, novela imprescindible de José María Pérez Álvarez, publicada en DVD Ediciones, llegamos al final de este homenaje a Álvaro Cunqueiro. Homenaje que comenzó a finales del año pasado, con la excusa del centenario del nacimiento del poeta y escritor mindoniense, y que termina ya en febrero de 2012, con el encanto de lo anacrónico. Desde DVD Ediciones.com queremos agradecer a todos los que han participado en este ciclo de colaboraciones.

Caralibro suite (*)

La música quiere ser música. El teatro insiste en ser teatro. El cine está encantado de haberse conocido. Y ahora va la poesía y se acompleja de sí misma. A sus años.

El poema siempre elige su lector, como las ciudades siempre eligen sus turistas.

Lo importante no es que sean visibles los poetas, sino los poemas. Y, luego, ya se irá viendo.

Umbralgia: enfermedad crónica que se manifiesta con un deseo irrefrenable de hablar, única y exclusivamente, del libro propio.

La poesía no es de este mundo, pero a los poetas no hay dios que los eche de la república. Se pegan como lapas.

Qué alivio, no tener eso que llaman "una concepción de la poesía".

Se suele decir que la lengua (cada lengua) es la verdadera patria de los poetas. Y ahora pienso en cuánta verdad encierra un sintagma tan convencional como "lengua materna".

Cada x tiempo se pierde el sentido del humor, resurge la canción protesta y a Góngora se le arroja desde un altísimo compromiso.

Te han dicho muchas veces que, al traducir poesía, tú llevas la batuta. Tú eres el crítico, el merodeador, y te sientes seguro en tu rol de turista autosuficiente. Nadie te dijo que es el poeta y el poema que traduces quien realmente te está traduciendo a ti. Cuanto más lo mires, más te mira, y va sabiendo de ti más que tú mismo. Y nunca te sentiste tan vulnerable.

Traducir poesía se parece mucho a enseñarle a alguien una ciudad que te gusta (aunque no es donde vives). Lo curioso es cuando esa ciudad (que creías conocer algo) te acaba desorientando con calles raras que no aparecen en los mapas. Entonces compartes la perplejidad con tu interlocutor y te declaras feliz e irremediablemente perdido.

Me es indiferente que las poéticas convivan o no en paz. Las poéticas, excluyentes por naturaleza, no sirven para convivir. Como las lentejas, por mí que se peguen o se maten. Lo importante es tener paz con uno mismo y sus lecturas. Que me guste Gamoneda o Mesanza, Lorca o Bécquer, Aleixandre o Cavafis, y dormir con la conciencia tranquila.

No hay nada más tonto que la distribución de los poetas por autonomías.

Todos vivimos en el presente (creo), pero tampoco hay que ponerse estupendo por una cosa tan natural. Me preocupa un poco ese nacionalismo del present tense.

No me cuento entre quienes ven en el arte un código de comunicación. Sin embargo, levanta una piedra y te saldrán mil poetas ansiosos de expresar sus sentimientos. Las emociones, los sentimientos y el dolor de cabeza se padecen o se producen, pero no se comunican. A lo sumo la gente aspira a declarar que los tiene; pero eso al poema, que se debe justificar por sí solo, le es irrelevante.

------------------------

(*) Se me ocurrió componer este extravagante ¿poema? tras recoger y juntar algunos estados que fui dejando por Facebook, ese lugar donde (dijo alguien) el usuario es el producto.

Un poema de Cantigas y cárceles en el blog de Luis Miguel Rabanal

La primera entrada del año, con una alegría. Mi admirado Luis Miguel Rabanal cuelga hoy en su imperdible bitácora un poema de Cantigas y cárceles. Muchas gracias, amigo, por el regalo. El enlace aquí:

http://luismiguelrabanal.wordpress.com/2012/01/06/cantigas-y-carceles

Mesanza / Safo

Memorable, como todos sus poemas. Memorable, desde la primera vez que lo leí en su blog. Traidoramente fiel a Safo. O fiel en el delicado arte del matiz. Y en el fondo, Safo en estado puro.

SAFO DIECISÉIS

Lo más hermoso de la negra tierra

no es una carga de caballería,

no es el choque frontal de dos falanges

ni el blanco surco de una nave negra.

Lo más terrible de la hermosa tierra

es amar el desdén de quien amamos.

Julio Martínez Mesanza

(Y ahora leído por segunda vez en Primera antología, Isla de Siltolá, 2011)

Villancico

El cielo cuelga su rabia.

Arriba, muy arriba, las nubes ya no han de ser confuso barro, ni desairados jirones de caminos, ni la fiebre violenta de los palimpsestos trajinando sus bielas del pensar y el pensar, aleteo sin término, cuervos de nada.

Es necesario

izar la medianoche y alisar el cielo, de ciudad en ciudad, de mano en mano, alisarlo como un pecho de muchacha.

Alisar la memoria como un largo y perfumado olvido, y hacer del cielo una lenta liturgia tipográfica,

una piel encendida, un callar, un callar y no saber decir antes del tiempo justo de la nieve, cuando el cielo es ya su propia espera y su ignorancia,

y ya no importa

justificar las huellas abandonadas a sus tristes vísperas ni el raído sermón de los relojes, si el cielo late de clara conciencia aquí y ahora, si tú y yo somos el cielo o el silencio antes del tiempo justo de la música, si el cielo cabe en una sola página.

Si tú y yo somos la noche.

Si la noche va cayendo copo a copo,

si una extraña piedad va borrando las calles,

¿quién pisará la vencida inocencia,

la nieve de los versos por venir,

la blanca mirada ausente en la ventana?

(De Tránsito)

Un poema de María Polydouri

PORQUE ME QUISISTE

No canto sino porque me quisiste

en los años pasados.

Con el sol, con el presagio del verano,

y en la lluvia o la nieve

no canto sino porque me quisiste.

Sólo porque me tuviste entre tus brazos

una noche, y me besaste en la boca,

sólo por eso soy hermosa igual que un lirio abierto

y aún guarda el alma aquel escalofrío,

sólo porque me tuviste entre tus brazos.

Sólo porque tus ojos me miraron,

y el alma en tu mirada,

me ceñí con orgullo la más alta

corona de mi vida,

sólo porque tus ojos me miraron.

Sólo porque te fijaste en mí cuando pasaba

y yo en tus ojos vi pasar mi sombra

leve, como un sueño,

y jugar, y sufrir,

sólo porque te fijaste en mí cuando pasaba.

Porque, titubeando, me llamaste

y me tendiste las manos,

y en tus ojos traías el deslumbramiento

—un desbordado amor—,

porque, titubeando, me llamaste.

Sólo, sólo porque a ti te gustaba,

es porque mi andar sostenía su gracia,

como si me siguieras allá donde marchase,

como si pasaras por algún lugar cerca de mí.

Sólo, sólo porque a ti te gustaba.

Sólo porque me quisiste yo he nacido,

por eso sólo se me concedió la vida.

Y en esta vida triste, insatisfecha,

mi propia vida fue colmada.

Sólo porque me quisiste yo he nacido.

Tan sólo por tu amor inigualable

dispuso el alba rosas en mis manos.

Para alumbrar un instante tu camino

la noche pobló mis ojos con estrellas,

tan sólo por tu amor inigualable.

Sólo porque tan bellamente me quisiste

he vivido, para multiplicar

tus sueños, hermoso tú que has declinado,

y ahora dulcemente muero

sólo porque tan bellamente me quisiste.

(De Los trinos que se extinguen, Vaso roto 2013. Traducción de Juan Manuel Macías)

***

ΓΙΑΤΙ Μ’ ΑΓΑΠΗΣΕΣ

Δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες

στα περασμένα χρόνια.

Και σε ήλιο, σε καλοκαιριού προμάντεμα

και σε βροχή, σε χιόνια,

δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες.

Μόνο γιατί με κράτησες στα χέρια σου

μια νύχτα και με φίλησες στο στόμα,

μόνο γι’ αυτό είμαι ωραία σαν κρίνο ολάνοιχτο

κ’ έχω ένα ρίγος στην ψυχή μου ακόμα,

μόνο γιατί με κράτησες στα χέρια σου.

Μόνο γιατί τα μάτια σου με κύτταξαν

με την ψυχή στο βλέμμα,

περήφανα στολίστηκα το υπέρτατο

της ύπαρξής μου στέμμα,

μόνο γιατί τα μάτια σου με κύτταξαν.

Μόνο γιατί όπως πέρναα με καμάρωσες

και στη ματιά σου να περνάη

είδα τη λυγερή σκιά μου, ως όνειρο

να παίζει, να πονάη,

μόνο γιατί όπως πέρναα με καμάρωσες.

Γιατί δισταχτικά σα να με φώναξες

και μου άπλωσες τα χέρια

κ’ είχες μέσα στα μάτια σου το θάμπωμα

—μια αγάπη πλέρια,

γιατί δισταχτικά σα να με φώναξες.

Γιατί, μόνο γιατί σε σέναν άρεσε

γι’ αυτό έμεινεν ωραίο το πέρασμά μου.

Σα να μ’ ακολουθούσες όπου πήγαινα,

σα να περνούσες κάπου εκεί σιμά μου.

Γιατί, μόνο γιατί σε σέναν άρεσε.

Μόνο γιατί μ’ αγάπησες γεννήθηκα,

γι’ αυτό η ζωή μου εδόθη.

Στην άχαρη ζωή την ανεκπλήρωτη

μένα η ζωή πληρώθη.

Μόνο γιατί μ’ αγάπησες γεννήθηκα.

Μονάχα για τη διαλεχτήν αγάπη σου

μου χάρισε η αυγή ρόδα στα χέρια.

Για να φωτίσω μια στιγμή το δρόμο σου

μου γέμισε τα μάτια η νύχτα αστέρια,

μονάχα για τη διαλεχτήν αγάπη σου.

Μονάχα γιατί τόσο ωραία μ’ αγάπησες

έζησα, να πληθαίνω

τα ονείρατά σου, ωραίε που βασίλεψες

κ’ έτσι γλυκά πεθαίνω

μονάχα γιατί τόσο ωραία μ’ αγάπησες.

I

Denique sit quod uis, simplex dumtaxat et unum! ("¡Sea, en fin, lo que quieras, pero al menos que sea simple y uno!"), escribió Horacio en su poética (Epístola a los Pisones), y asombra comprobar cómo este verso sigue respirando a través del tiempo y el caprichoso trajín de las estéticas, a salvo incluso de la naftalina clasicista. Sí, haz lo que quieras: sé extenso o breve, cóncavo o convexo, sólido o líquido, simétrico o asimétrico, pero quiere que el poema siempre sea tenido por uno. Lo que se ama sólo puede ser singular, y ni siquiera la suma dócil de las partes logra contentar a un amante que se precie de serlo. Tal vez algún día venga el desamor o la filología a ejecutar el bajo rito de lo múltiple. Pero si te mantienes firme en tu mirada clara, no te dejarás impresionar por el trucado, rencoroso serrucho del ilusionista.

Otro apunte

Creo que nunca hubo tanta sobreabundancia cansina de poéticas como ahora. La rolliza teoría lo aplasta todo, y apenas deja un rincón para el poema, que sólo tiene derecho a respirar como ejemplo práctico de las directrices que pregona aquélla. Qué pizarra no quedará sin su diagrama, qué frente estará virgen de desvelos, y cuántos vagarán con su redecilla, fustigando el aire, para cazar la mariposa que ya ha sucedido. Porque el poema es la crisálida, la mariposa, su vuelo y su jornada, todo junto. Si la creación es un mito, el poeta entonces ha de vivir en el mito. Dejémoslo allí solo al poeta, poetizando. Lo anómalo (creo) es encallarse demasiado en ese papel. Como si alguien acomoda unos regalos por la noche, asumiendo y respetando el juego, y termina por creerse el mismísimo Santa Claus a la luz del día.

Isla de Siltolá 5-6

Se anuncia la próxima entrega de la revista de poesía Isla de Siltolá, probablemente la mejor revista de poesía española en este comienzo de siglo. Viene con número doble. Y viene con un inédito de Juan Ramón Jiménez y con poemas de Olga Bernad, Jordi Doce, Álex Chico, Eduardo Moga, Jesús Aguado, José María Jurado, María M. Bautista, entre otros. En este número doble también aparecen dos poemas de María Polydouri, traducidos por un servidor, como anticipo de mi próximo libro con la poesía de esta grandísima poeta griega del siglo pasado, apenas inédita en España. Los poemas, por cierto, están traducidos del griego, que parece que en estos tiempos hay que decirlo, como si fuera un plus (ay). De hecho, uno de estos poemas, γιατί μ' αγάπησες, se publica aquí por primera vez traducido al español. Es uno de los poemas de amor más valientes, espontáneos y puros que jamás se han escrito. El compositor Dimitris Papadimítriou hizo una bellísima adaptación de este poema para el disco de Elefthería Arvanitaki "Τραγούδια για τους μήνες". Me alegra que estés aquí, María, tan bien acompañada.